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Cuando era un joven, y se desempeiiaba como “mosca’, una especic de cadere-
secretario, Villa se definird a sl mismo con precisién: “Donde me daban lugar, me
quedaba”. Por entonces, a comienzos de la década del sesenta, vivia en Avellaneda
v buscaba un cémodo lugar en el munde? -

Lo encontrard unos afios después, m::::ﬁ el gobierno de EE cuando ingresa a
trabajar al Estado, en el 4rea de biencstar social. Un hombre clave en su carrera,
_1_%9 le dicé que con la memoria que ticne deberfa estudiar medicina. Villa sigue

- n_.nos.ﬁ.o y sc recibe de médico. Sin llegar a ser respetado, sin dejar de ser un
“mosca’, escala en su reparticién. Es diestro en el arte de la ubicuidad, y supone que

“estd al margen de los vaivenes de la época, la primera mitad de ! la década del setenca.
Se equivoca. El Ministro de entonces es Lopez Rega, las ambulancias van

cargadas de armas, ¢l clima es irtespirable. Villa, una vez mds, se acomoda a la

et : situacion. Pero Ia Historia no es inocente, y aquella sentencia, “donde me daban

lugar, me quedaba”, se vuelve una trampa. Los militares estdnen el podet,

y los médicos al servicio del Estado pueden cumplir m::n_o:n.n quc nunca

hubieran imaginado. .

Novela inolvidable, Vills narra la tragedia de un ro::.:n L:n hasta el final

parece ignorar su miserable destino. Es rambién un relato ejemplar de fa
Argentina vielenta, la del final del gobierno de Isabel Perén - muche mis ain,

la de la dictadura; vista por un amoral, por alguien que no m:m&m recuerdo de las
traiciones y concesiones que acumulé en su vida.
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Esa manana habia entrado en su despacho por la puer-

ta privada. Nos dimos cuenta después cuando, como
en los viejos tiempos, me llamé por mi nombre para
pedirme que le llevara el diario.

—Villa, La Prensa.

Era el Gnico en la oficina desde que me habia reci-
bido de médico que ni una sola vez me habia llama-

. do doctor. Miré el reloj y le dije a su secretaria:

—Como en los viejos tiempos. Firpo, el doctor Fir-
po, llegd temprano.

Me demoré mirando por la ventana hacia la Plaza.
Habia una manifestacion, habia muchas Gltimamente.
Esta era por los presos politicos. Me corrid un poco de
miedo por el cuerpo. La Plaza tan escolar, con la Casa
Rosada, Ia Piramide, el fuego eterno de la Catedral, si-
bitamente se comenzaba a llenar de gente, y se volvia

desconocida. Probablemente tuviésermos que actuar. Nun--

ca me gustd actuar. Esa manana era el inico médico de
guardia, no habia otro. Sélo yo y Firpo, ¢l director. Me
fui a fyjar al panel de mstrucciones y verifiqué que el heli-
coptero y las ambulancias estaban en servicio.

Tr

:



4

Firpo me volvié a lamar. Entré y comencé a leer-
le los titulares. Parecia abstraido. En los Gltimos meses
se enteraba de cdmo iba el mundo sélo a través de
algiin diario. Le hice una sefial para que se acercara a
la ventana. Prefirié preguntarme:

-iQué pasa,Villa?

~Hay una manifestacién. Por lo que gritan me pare-
ce que va a ser violenta. '

-;Qué gritan?

—Piden la cabeza del Ministro.

—Ya lo escuché otras veces. ; Qué mas?

—Nada. Las ambulancias y el helicéptero estin en
Servicio.

=Y los aviones.

-No me fijé. ;Para qué servirian los aviones?

~—Nunca se sabe. :

Ya no miraba. Su mirada se habia perdido en el
paisaje de esa foto familiar que estaba sobre el escri-
torto y donde aparecia con su mujer y sus hijos: un
paisaje selvitico que siempre me intrig6 hasta que
me enteré de que era un tabacal. Una plantacion
de tabaco en el limite con Paraguay, la plantacién de
Nobleza Piccardo. “Donde hacen los 437, me dijo
aquella vez, miencras mis ojos se adentraban en la sel-
va interminable donde estaba el misterio de los 43

con filtro. Los 43 fueron mi marca desde la juven-

¢

tud, y fue un 43 el cigarrillo que prendi a la entra-

da de la morgue la primera vez en mi carrera que vi
un cadaver.
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Firpo era parte de ese mundo.Y desde que su mujer
habia muerto, parecia lentamente dejar de serlo. Una
mujer con un apellido francés, y con un parentesco
con los Piccardo, sostenia el mundo de Firpo que pare-
cia resquebrajarse desde que ella habia dejado de estar
en é1.Ya no dormia bien y tomaba mas whisky que de
costumbre. Tenia en la cara unas ojeras profundas. Pero
hoy parecia haber recuperado su porte. Su elegancia
no la perdia nunca. Traje Principe de Gales, camisa
celeste grisacea cast al tono del traje. Una corbata leve-
mente azul, tan leve como para que se notara el alfiler
de corbata. Esa cabeza de caballo reluciente que admi-
ré tantos anos. “Tengo ¢l caballo de oro”, solia decir
nuentras se acariciaba el alfiler de corbata.

Esta vez su manera de detenerse en el alfiler fue casi
automatica, se notaba que tenia que hacer un esfuer-
zo para hablar. Me pregunté por lo que sucedia en la
Quinta, y para que me diera cuenta de que estaba al
tanto de los asuntos del Ministerio, dijo:

—:Alguna noticia de Olivos?

~Ninguna. Hay un operador en la radio las vein-
ticuatro horas. |

—:Como sigue Perdn?

—Algunos dicen que es cuestion de horas, otros de
dias.

=Y usted qué dice,Villa? Usted es médico.

Era la primera vez que me trataba como a un médi-
co. Senti un poco de vértigo y comencé a marearme.
Crel que me caia. Le respondi vagamente:
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~No sé, doctor. El diagndstico es confuso. Yo no
estuve cuando lo internaron de urgencia en el Cetran-
golo. Usted sabe que estaba tratando de conseguir el
oxigeno. Era sdbado vy no habia por ningtn lado.

—Si, conozco la cosa, tenia un cuerpo médico per-
manente al lado y no habian previsto tener tubos de
oxigeno. Pero usted,Villa, deberia averiguar algo mas
que las noticias de la radio. Mire si llama el Ministro
y me pregunta si hay alguna novedad del estado de
~Peron. |

Su mirada se volvié a perder en el tabacal.Y yo
comencé a caminar con él por la plantacion. Los dos
queriamos perdernos, los dos, por motivos diferentes.
El, porque hacia rato que habian dejado de consultar-
lo; yo, porque no me habian consultado nunca. Qui-
za tampoco lo hubiese querido, pero cuando €l brilla-*
ba, yo brillaba con él. Como esa pequena cabeza de
caballo.

—Trataré de hablar con el jefe de la custodia de
Perén. -
—Digame,Villa, qué tiene que ver el jefe de la cus-
todia con un parte médico.

—Ya sabe, doctor, ellos trabajaron con nosotros.Tra-
bajan. Quiza si uno se lo pide como un favor... de
manera confidencial. Tal vez puedan...

—Antes prefiero no enterarme. Nunca fui peronista,
pero las jerarquias existen. El es un Presidente y yo un
director. Usted sabe que fui médico del sha de Persia
y de Charles de Gaulle cuando estuvieron en la Argen-
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tina. ;O cree que esos diplomas al mérito que me otor-
garon y que hoy cuelgan de estas paredes estan de ador-
no? Mi mérito no empieza con los diplomas que estin
ante sus ojos.Viene de antes. Desde el dia en que tomé
la decisidn de casarme con una Piccardo emparenta-
da con los Larreta, gente de campo y tabacales. ;Sabe
lo que es casarse con una Piccardo y que el edecan del
Presidente y dos embajadores, el de Francia y el de
Paraguay, vengan a la fiesta? Entonces debia tener unos
afios mas que los que usted tenia cuando empezd a
trabajar con nosotros. Toda la farmilia de la novia esta-
ba en la iglesia: Nuestra Sefiora de las Victorias. Un
nombre auspicioso. Me temblaban las piernas. Pero,
¢sabe,Villa?, desde que habia jurado como meédico sen-
tia una fortaleza interior desconocida. Fue lo que me
dio valor para caminar hasta el altar.

Ahora era yo el que miraba la foto y queria escapar
por el tabacal. Por la cabeza se me cruzd un 43. No me
animaba a prender un cigarrillo en su presencia desde
que él habia dejado de fumar. Miré el rostro de su nuyjer.
Anita, como la llamaba él. La mirada dulce y segura,
la confianza que transmitian sus manos delicadas, una
manera de estar en la tierra como si siempre estuviese
en la plantacién de sus padres.Vi los lunares avanzan-
do por las manos de Firpo.Vi cdmo quetia disimularlos
con esos gemelos brillantes que hacian que uno des-
viara la mirada hacia ellos, sus manos temblaban un
poco.Vi todo eso y yo también me fui del mundo.
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Caminaba rumbo al Congreso. Entonces era el cade-
te de Firpo. Las calles estaban de fiesta porque habia
llegado el héroe de la Resistencia contra los alema-
nes.Yo le habia pedido a Firpo que me llevara con él.
M1 tarea consistiria en cargar su maletin de médico.
Recuerdo que me pusieron una credencial que me
colgaba del pecho y el corazén me latia de orgullo.
Firpo vestia traje de dia o traje de noche, segiin la eti-
queta. Todos los otros médicos estaban con guarda-
polvo blanco. _

Fue la primera vez que lo of hablar en francés. Las
palabras brotaban fluidamente de su boca. Le gustaba
conversar y conversd largamente con gente de Ja comi-
tiva que acompariaba a De Gaulle. Ese era el trabajo
que mas le gustaba hacer. Contar anécdotas banales y
apropiadas.-Hablar de comidas y de lugares. Todo esee
mundo era el mundo de Anita: También entonces hablé
de las plantaciones y de las diferentes elases de Clgarros
y tabacos.

* Fue cuando De Gaulle se marché que Firpo nos
-contd Jo que habla conversado con él. En ese momen-
to la conversacion me pareci6 intima, hoy tal vez podria
pensar que Firpo no era mis que uno de los tantos
Invitados a una recepcion oficial, aunque-sabia que por
su mujer mantenia relaciones formales con la Emba-
Jada de Francia. Quiza lo que hacia mais misteriosa y
emotiva la anécdota era que también nosotros voliba-
mos, como De Gaulle, en aviones de la Segunda Gue-
ITa, y nos sentiamos un poco héroes. Ibamos a buscar
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a un politico que habia tenido un accidente en la pro-
vincia y al que habia que trasladar en avién a la Capi-
tal. En los viajes importantes, el médico era Firpo, y yo
una especie de secretario en vuelo. Le servia el whisky,
iba a comprarle gotas para la nariz, le acomodaba Ia ro-
P2 o le llevaba la valija, también era su valet. Pero esa
noche estibamos en el aire y el avién se movia debi-
do a un temporal. Nuestro destino se volvia incierto,

lo que hacia interesantes nuestras vidas. La anécdota

también estaba dedicada a un politico de turno yaun
comodoro que era familiar del accidentado, y que nos

- acompanaban en el vuelo. _

“De Gaulle me felicité por mi francés y me pre-
gunté dénde lo habia aprendido a hablar tan bien, Le
dije que habia ido al Liceo, y ademis que mi mujer era
de familia francesa. En la plantacién que tenian en Para-
guay, el padre daba las 6rdenes en francés Yy €n guara-
ni. También agregué que habia adquirido vocabula-
rio leyendo a Bichat —un libro de la biblioteca de mi
padre— cuando estudiaba anatomia patoldgica. Lo lefa
en su‘idioma original.” Me miré y se sontié. Tan alto
como era le volvié a surgir la voz de trinchera, y con
€s€ mismo vozarrdn casi gritando, me dijo: “Era mi
autor preferido durante Ia guerra. Para él, 1a enfer-
medad era una guerra contra el organismo, por lo tan-
to planeaba cémo defenderse v como atacarla. Tenia

una visién de conjunto que me resultaba atil. En

Bichart aprendi mas estrategia militar que en otros
libros dedicados al tema.”
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Por un momento fue como si hubiésemos cam-
biado de paisaje, y era el Mar del Norte el que estaba
bajo nuestros pies. Entonces yo era joven 'y conﬁapa
tanto en las cosas que tenia menos miedo que hoy. F.ll'—-
po era una de las cosas que me impedian tener ’m.le—
do.Y ahi estaba seguro volando en ese avion a hélice,
en medio de la oscuridad y de la tormenta. Firpo 'y
Villa, con el mundo a sus pies.

Lo del sha fue una cuestion mas intima. En esa oca-
siébn no lo pude acompaifiar. Me lo contd una noche
en que le hice de chofer. Nunca habia maneja_do un
auto oficial y me daba la impresioén de estar metido en
un atatd negro y brillante. Firpo parecia tan inalca§—
zable, perdido en algan lugar del mullido asiento tapi-
zado en gris, que tuvo que subir el tono de voz para

@
que lo pudiera ofr, ibamos a su casa en la calle Para-

guay.Vivia en una especie de residencia, era su peque-
fia plantacién en medio de la ciudad.
A pesar de la corta distancia, el viaje se hacia lento.
Era un auto oficial y tenia miedo de chocarlo, por lo
*tanto ibaa poca:velocidad. La anécdota duré lo que
duraba el viaje, el tiempo justo para que Firpo.pud%e—
ra discurrir sin aburrirse con el chofer, como s tuvie-
se preparada una anécdota para cada \-riaje que hacia
puntualmente, salvo alguna emergencia a las siete de
la tarde, desde el Ministerio hasta su casa. Cuando toda-
via tenia el automovil oficial a su disposicién y Salud
Piblica no se habia convertido en Bienestar Social.
“Ahi perdid su caracter asistencial y se transformo en
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una vulgar‘f_orma de la caridad”, nos decia Firpo, afio-
rando el antiguo nombre que era mas heroico y ele-
gante. '

Cuando entré como cadete todavia tenian las in-
signias con las alas, y me dieron unas de metal que lucia
orgulloso en la solapa del saco. Mientras tanto, Firpo
viajaba hacia su plantacién envuelto én el humo de un
espeso cigarro. Nunca me ofrecid uno. Eso si, me rega-
laba las cajitas de madera en que venian, y yo las colec-
cionaba con devocidn. -

Cuando Firpo nombrd al sha de Persia, el Oriente
se vino de golpe a mi cabeza. No lo contd por casua-
lidad, sus anécdotas siempre tenian que ver con algo de
lo que uno estaba hablando, creo recordar que le habla-
ba de la primera vez que revisé a un enfermo y lo que
experimenté al palpar un cuerpo vivo. Firpo, a su vez,
me hablo de la primera vez que revisd a un principe.

"“Todo comenzd después de un asado en la Quinta
de Olivos. El sha sufrid una ligera indisposicién que no
vacilé en diagnosticar como un célico. Por lo tanto, como
se hace en esos casos, indiqué Buscapina inyectable.

"Estabamos en las habitaciones reservadas a los hués-
pedes de honor, y el sha se encontraba tendido sobre
un canapé de época. Era evidente que disimulaba el
dolor delante de los extrarios, y lo siguid disimulando
aun cuando el namero de personas que lo rodeaba se
fue reduciendo. Servicio de Inteligencia, gente de la-
custodia de Olivos y de la propia, hdsta que nos que-
damos el médico personal y yo. Me conduje natural-
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mente, aunque no desconocia la jerarquia del enfer-
mo. Todos los enfermos son iguales ante los ojos del
médico,Villa, pero a la vez cada uno es diferente. Yo no
olvidaba que estaba ante un principe,

"El sha no probaba bocado sin que antes lo probara
una persona que siempre estaba a su lado, y que también
entré cuando nos quedamos a solas con su médico. Como
le dije, yo_actuaba naturalmente, y naturalmente pre-
pare la jeringa para aplicarle la inyeccién.Y hasta hice

‘un movimiento para acercarme al cuerpo del sha. El
hombre que era su sombra me detuvo de golpe con
un movimiento brusco que hizo que la jeringa se caye-
ra al piso. Le expresé en francés mi desaprobacidn. El
médico trataba de explicarme algo, sus palabras se
mezclaban con el drabe. Asi en esa media lengua me
dijo que nadie tocaba el cuerpo del sha porque era un
cuerpo sagrado, y que el sha no desnudaba su cuerpo
delante de un extranjero que era ajeno a la religién del
Corén. La situacién se volvid incdémoda dada la jerar-
quia de los personajes, ;quién se iba a inclinar para
recoger los vidrios rotos? Como leyéndome el pensa~
nmiento, se inclind y comenzod a recogerlos. Mientras
tanto, busqué de nuevo una jeringa y una aguja para
preparar otra inyeccién. Hice todo ante los ojos del
médico para no generar desconfianza: Frente a mi deci- _
510n, el hombre no volvid a intervenir. Cuando ter—

nuné de prepararla se la di y le dije:‘Lamento que con

nuestro malentendido hayamos hecho esperar a un

enfermo. Por otra parte, jamas se me hubiera ocurri-

k3
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do dafiar el cuerpo de un principe.” El sha, por un
momento, parecid salir de su dolor. Su cara contrajida
comenzd a relajarse, y al ver que iba a marcharme, le
hizo una sefia al médico para que me detuviera, el sha
me habia autorizado a permanecer en la habitacién.
"Lo volvi a ver el dia en que se iba cuando saludé
a todos los colaboradores. No sé si fue una impresidn
mia porque ¢l no dijo una palabra pero senti, como se
dice en criollo, ‘que me daba un apretén de manos’.”
En el viaje de vuelta, solo en medio de ese au-
tomovil fastuoso, senti que el mundo se agrandaba ante
mis 0jos, se agrandaba tanto como los ojos de Firpo
detras de sus lujosos anteojos de carey,y en cada sema-
foro que me detenia me acariciaba las alas de metal y
volaba.Volaba lejos de ahi, no con el vuelo de un insec—
to sino de un dguila, un aguila del mismo color de
las plumas que lucia el sombrero de Firpo.

Me volvi a acariciar las alas y traté de llevarlo tam-
bién a ¢l a esa mafana luminosa en que todo el soi
de la Plaza entraba por la ventana.

El peligro parecia estar en los gritos que provenian
de la manifestacidn, pero las alas me hincharon el
pecho de valor y me hicieron perder el miedo y por
primera vez pensé en salvarlo y no en salvarme, y lo
quise llevar al pasado, a ese pasado donde, antes de subir
al avidn, saludaba desde la escalerilla, mientras su muyjer
sola en Ia lejania se iba achicando mas y mis hasta trans-
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formarse casi en un punto, y yo le servia el primer
whisky del viaje.

—Doctor, sse acuerda del primer dia que entré en
su despacho?

—Fue durante el gobierno de Illlia.

—Usted tampoco era radical. Me lo dijo al poco
tiempo de empezar a trabajar, cuando le conté la emo-
cidon que senti al darle la mano al Presidente.

—Villa, entonces era Villita, aunque siempre lo la-

.mé Villa.

—Van a hacer mis de diez afios que trabajo para
usted. ;Se acuerda de que me preguntd de qué habia
trabajado antes y yo le dije de mosca? Y usted se me
quedd mirando, disculpe si hoy le digo que hasta tra-
tando de ocultar su sorpresa. Después senti como que

, . ¢
habia cometido un pecado al nombrar algo que usted

pudiese ignorar. En ese momento en cambio pensé
que lo podia deslumbrar.

=51,y yo recuerdo que le dyje:“Aqui va a volar mas
alto”. ;Me equivoqué,Villa?

—No, volé en avidn, volé por tcdo el pals. Me reci-
bi de médico.Yo queria estudiar abogacia y usted me
preguntd por qué y yo le contesté: “Porque me dije-
ron que se aprende todo de memoria’. Me salvé, doc-
tor, no tengo cardcter para defender a nadie. Aca, lo
primero que aprendi de memoria fue el codigo aero-
nautico. Todo el dia repetia la matricula del Cessna,
todavia no teniamos el “Guarani”.

—Alfa, Charlie, Foxtro.
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—Entonces Butti, un integrante de la custodia del
nuevo director, quiso cambiar el codigo porque le pa-
recia antiargentino. Durante dias tuvimos que tradu-
cir el codigo a una version que €l habia inventado. Para
Alfa no encontraba traduccion, para Charlie decia Car-
los, y para Foxtro, no me acuerdo qué palabra habia
encontrado. Usted con paciencia le repetia: es un c6di-
go internacional, no se puede cambiar.

—Hace tiempo que no lo veo. ;Todavia trabaja con
Nnosotros? |

—Después de lo del codigo lo trasladaron a Oli-
vos. Fue decisivo que usted dijera que podia poner en
peligro el trinsito aéreo.

Firpo ya no me escuchaba. Su mano habia pasado
de la cabeza de caballo a las alas que tenia en la sola-
pa. Sus alas eran de oro. Se habia puesto triste de gol-
pe. Quizi yo habia estado torpe en nombrar al nue-
vo director. Pero de pronto también me senti triste y
no sabia cémo despedirme, como arreglairmelas para
salir de la situacion. 5in embargo, me animé a hacerle
una pregunta: _ :

—Doctor, ;se acuerda de lo que me dijo ademas de
que iba a volar alto?

—No,Villa, ya no me acuerdo.

—Me preguntd si queria ser su mosca. 31 era su mos-
ca, iba a volar alto.

Y yo que era tan torpe con mi cuerpo, comencé
por acariciarme las alas de la insignia, v después inten-
té ensayar pasos de baile, y empecé a revolotear a su

23
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lado, moviendo los brazos como si fueran alas, espe-
rando quizis el manotazo que me aplastara, sin saber
calcular el momento en que iba a empezar a ponerme
Pesado.Y todo eso lo imaginé hace mis de diez afios
cuando entré de cadete, y después, cuando me dijo
anos mis tarde: “Con su memoria,Villa, usted tiene
que estudiar medicina’.

Firpo me tendié la mano y me dijo una frase que
iba a quedar revoloteando en mi cabeza, desde esa

- mafana, y vaya a saber por cuinto tiempo: '
~Por algo se lo dije, Villa, por algo.

Mientras caminaba hacia los teletipos para mandar un
mensaje acerca de una provisién de vacunas a [a pro-
vincia de Corrientes, las Gltimas palabras de Firpo
seguian en mis oidos. De manera mecinica compro-
bé si las dosis y las cantidades eran correctas, sin pen-
sar siquiera que estaban destinadas a ser aplicadas en
cuerpos reales, y que sus vidas dependian de las vacu-
nas. Todo me parecia tan irreal. como si |a mirada
de Firpo hubiera contaminado Ia atmosfera, y el mun-
‘do se hubiera reducido a recuerdos, a papeles y cifras
sin valor real que uno cargaba en el teletipo. .
Este trabajo se habia vuelto tan diferente del pri-
mer trabajo de mi vida. Mi primier trabajo de mos-

ca en Avellaneda: la cabeza en Ia tierra, el cuer

po ¢n
el aire. Si

hay moscas en otros lugares, yo nunca los
V1.

El Polaco me ensefié todo lo que debe saber un
mosca. De los que conoci, era el mejor. Mejor que

Dapena y el Nene Fernindez. Todos esos moscas pa-

rabamos en la sede de Racing, en el corazén de Ave-
laneda.
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;Podria decir que, atin después de tantos afos, tra-

bajo de mosca? “¢Queé es ser un mosca?”, me habia
preguntadd alguha vez Firpo.“Un mosca €s el que
revolotea alrededor de un grande. Si es un idolo, me-
jor”, le respondi. - _

Los grandes eran hombres de la noche. Afios des-
pués cuando era practicante de guardia en el Fiorito,
también en el corazén de Avellaneda, tuve que aten-

der a un grande. Garrido aparecié una noche con un

. balazo, y mientras lo desnudaba, trataba desesperada-

mente de calmado, sin advertir que él estaba mas tran-
quilo que yo, y se daba cuenta de cémo me tembla-
ban las manos porque no apartaba la mirada de ellas,
e de acordarme de memoria

y yo trataba inttilment
en el estdomago. Hasta

c6mo se procedia con una bala
que €l pudo hablar y me dijo:“Llama a alguien”.

Fl Polaco también se hizo un hombre de la noche.
Durante el dia, los moscas desaparecian. El Polaco,
sin embargo, tenia un defecto, la altura: lo llamaban

Escalera o Escala, segin la confianza. Era demasiado

alto y corpulento para ser rmosca. Por eso cuando los

hombres jugaban a las cartas y €l estaba detras de ellos
esperando alguna orden, su sombra se erguia demasta-
do imponiéndoles cierto temor a los jugadores. En
algunos, hasta un temor Supersticioso porque esa som-
bra podia ser la suerte negra que caia sobre ellos. El
Polaco lo sabia, y para disimular trataba de achicarse y
caminar encorvado, pero su juventud y su cuerpo tan
atlético se lo impedian, y entonces se volvia a erguir,
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era intil y ridiculo andar por el mundo caminando
agazapado. Sin embargo, conservaba su lugar porque
el Polaco era el mejor de los moscas.

Por un momento extrafié mi mundo donde, por
estar al lado del Polaco, todo se volvia mas confiable.
Volvi a encontrarlo en un pequerio aeropﬁerto de San-
tiago del Estero. Surgid caminando desde la arena, qui-
zas un poco menos erguido por los afos.

Yo habia ido a buscar un traumatismo de crineo.
El avién aterrizé en medio de un arenal. El Polaco
sabia que llegaba un avién de Buenos Aires y planeé
volverse con él. En el viaje de vuelta no podia apar-
tarme del enfermo porque temia a cada instante que
se me murlera. Pero en los momentos en que logra-
ba confiarlo a la experiencia de Estela Sayago, la enfer-
mera de a bordo, conversabamos sobre nuestras vidas.
No sé qué extrana sucesion familiar lo llevd hasta ahi.
Pero verlo surgir del arenal como antes lo veia venir
saliendo del colegio, caminando por la avenida Bel-
grano con paso seguro, mirando el mundo desde arri-
ba, me devolvid cierta tranquilidad.Y creo que ése fue
mi mejor vuelo asistiendo a un enfermo. Con el Pola-
co no volvimos a vernos, pero recuerdo su Gltimo ges-
to. cruzando los dedos, mientras miraba al hombre que
estaba en la camulla.Y por una vez cruzar los dedos dio
resultado.
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Me miré en el espejo y me vi frente a los teletipos.
Estaba solo en el juego. Las ho;as iban transcurriendo
en la monotonia de radios y memordndum burocrati-
cos que se mandaban de una provincia a otra. Ascen-
sos, cargos, partidas de dinero. Algunos destinos depen-
dian de esos papeles. Varias' veces me acerqué al

radiooperador y, casi a la manera de Firpo, le pregunté

si habia novedades de Olivos. Me encerré en mi ofi-

cina. cuando estaba de guardia tenia una oficina, y me
] . 1

alivié oir que los gritos de la manifestacién se iban

apagando. S6lo la sirena de algdn patrullero y de algu- '

na ambulancia del ambito municipal. Firpo me habia
ensefiado que sblo interveniamos cuando se trataba
del 4mbito nacional.

Abri un cajén, me encontré con un mazo de car-
tas y empecé a hacer un solitario. Llamé al ordenanza
y le pedi un café. Pensé: el negro Thompson es mi mos-
ca,un mosca de lujo porque es negro. Yo fui un mos-
ca blanco. El Polaco era un mosca en la leche. Volvi a
las cartas y las que fueron apareciendo me llevaron a
otras. Los Jugadores s6lo aceptaban un mosca alrede-
dor de Ja mesa. Mas de uno molestaba, por eso hacia-
mos turno sentados en la barra. Un mosca mirando a
otro mosca. El mosca de turno repartia su mirada entre
la mesa de juego y la barra. Si algiin jugador necesi-
taba alguna cosa y el mosca tenia que salir 2 buscarla,
ya habia otro reemplazindolo. Haclamos una sefia y
ripido, otro mosca salia hacia la mesa. Asi se nos iba
la noche entre pasos de baile y miradas. Podiamos tra-
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bajar para el mismo jugador durante meses. Dependia
de la suerte y de cémo venian las cartas. Si un mosca
quedaba ligado a la suerte de un jugador, podia perder
su trabajo para siempre.-

Recibi Ia respuesta por teletipo: “doctor Villa las
dosis y la cantidad de vacunas son correctas”. Arran-
qué el mensaje y lo pegué en la cartelera con otras
novedades. '

Senti que me palmeaban el hombro. EraVillalba, el

Jefe administrativo. En realidad, era el Jefe. En otro tiem-
po habia sido la sombra de Firpo. Su mano derecha.
Pero cambid de mano. Antes era manriquista; ahora,
16pezrreguista. Yo también habia sido su protegido.
También le hice un poco de mosca: le pagaba cuen-
tas, hacia citas a escondidas con su amante y le presta-
ba mi departamento para esas citas. Lo conoci cuando
e€ra manriquista. El ex Ministro le hablaba con mu-
cha confianza. En realidad a todos les hablaba con rmucha
conflanza. Un dia, desde el aire, cuando el avién ya
habia salido de Mar del Plata, me pidié que fuera a
sacarle entradas para el cine.Yo era médico, pero él era
Ministro. Lo llamé a Mussi, el chofer, y fuimos tocan-
do sirena en ambulancia hasta el Gran Rex.

Ahora Lépez Rega y un tal Brunetti también le
hablaban con mucha confianza. Planeaban medidas de
seguridad, Ezeiza los habia tomado muy desprevenidos.
Resolvian asuntos de los que Firpo ni siquiera se ente-

raba. No queria perder su confianza y le contaba algu-
nas cosas.
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A Firpo querian desplazarlo. Habia dos cuestiones
que no le perdonaban. Una, su denuncia de que en

algunas de las ambulancias que salieron del Ministerio

el dia de lo de Ezeiza fuera gente armada. La otra, que
cuando se dio cuenta de lo que sucedia en Ezeiza y de
lo que iba a venir, les dijera que existia una posibilidad
de que las cosas se aquietaran. Quizd no habia nece-
sidad de desviar al aeropuerto de Moron el vuelo en
que Perén venia de Espafia. Todos lo miraban espe-
rando sus palabras, y él dijo:*“La solucidn es que Perdn
hable desde el avidén. Tienen que conectar los parlan-
tes de Ezeiza con el avidn. Si escuchan su voz, todo se
va a calmar”. La idea les parecié apropiada; consulta-
ron con el Ministro que la aprobd, sélo que la cone-
xion se debia hacer a través de un mévil que' estaba
bajo las érdenes del coronel Osinde quien, por estar?
enfrentado al Ministro, se negd a colaborar. Asi esta-
ban las cosas en ese momento.

No toleraron que Firpo hubiese hecho la denun-
cia. Sin duda lo habian investigado. En ese lugar todos
estabamos invegigad_os,'o al menos, lo c;eiamos, o al
menos, querian que lo creyéramos. Esa ambigiiedad
era lo que me infundia miedo. Sin embargo, con Fir-
po tenian cuidado; tomaban sus precauciones, quiza
por los contactos politicos que tenia. Solia almorzar en
el Circulo Militar, y mis de una vez acudid a alguna
recepcidn que dio la Embajada francesa. Por otra par-
te, estaban los Piccardo. En secreto, yo estaba del lado
de Firpo, pero muy en secreto.

3o

~Villa, acabo de hablar con Olivos y el desenlace es
inminente. No sabemos qué puede pasar. Con la muer-
te de Perdn se va a desatar la tormenta, y nosotros tene-
mos que saber dénde estamos parados.

=31, senor. ;Qué tengo que hacer?

—Fijarse si las ambulancias y los aviones estin QK.

Hable con los pilotos de los cuatro palas para que estén
atentos. Quiero a todos los médicos y enfermeros aqui.
¢OK,Villa?

=51, sefior. Yo mismo me encargo.

—No,Villa, usted haga que el personal administrativo,
los operadores de guardia se encarguen. Usted sdlo dé

- las 6rdenes. A veces,Villa, hay que dar érdenes.

—Le comunico las novedades al doctor Firpo?

—No,Villa. Para qué traerle preocupaciones. ;No
se dio cuenta de que es como si estuviera en otro mun-
do?

—Si, es verdad, sefor, yo hace tiempo que lo adver-
ti. Mejor no decirle nada.

~OK,Villa.

Me dirigi a la central de operaciones e imposté un
poco la voz para que Diaz o algln otro operador de
guardia, cumpliese con el alerta general. Para impre-
sionarlo, le hablé en cédigo: “Estamos en alerta tres.
Hay que estar preparado para pasar al dos, y hasta lle-~
gar al uno”. Diaz me mird. Entonces, para reforzar la
orden, le dije: “Es una orden de Villalba”. El ni siquie-
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ra me contestd y comenzd a marcar el nimero de
teléfono de los pilotos. Después of que hablaba con
la base del Palomar y con Ezeiza.

Hoy el poder parecia estar en manos deVillalba. El
manejaba los hilos. Lo oi hablar por teléfono con Bru-

‘netti, ya estaban hablando de construir una’ cripta en

Olivos. ConVillalba nunca sabia como. trabajar. Siem-
pre me hacia dudar. Nunca terminaba de saber qué
significaba para él, y no hay nada peor que ignorar esa

cuestién para estar en manos de alguien. Aunque yo

tenia mi secreto, el de su amante; un gran o un peque-
fio secreto segin las circunstancias.

Con Villalba nunca se sabia. Le gustaban las cosas
sensacionales. Hacer aterrizar un avién en la carretera
y que muchos autos-al costado del camino 1luminaran
el asfalto negro, y que la noticia saliera en los diarios °
y en la televisién: “Salvataje de un niho en medio de
la noche”” . Todos en la guardia sabiamos que ni el diag-
néstico ni el estado del enfermo justificaban el vuelo
a esas horas: se hubiera podido volar a ]la manana
siguiente. Pero de dia hubiese sido un vuelo de rutina
para la estadistica.Y a €l las estadisticas sélo le intere-
saban cuando eran cifras redondas que podian signifi-
car las cosas mas diversas: horas de vuelo, enfermos tras-
ladados, muertes a bordo‘qtie 'siempre se olvidaba de
anotar.

Villalba se parecia a Sivori, aquel jugador para el
que trabajé de mosca. Siempre pensaba cosas raras: con
el tiempo llegué a creer que se trataba de cabalas que
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le pasaban por la cabeza. Una vez, a la madrugada, tuve
que salir a buscar orquideas porque se acordd de que
cumplia un amiversario de casado. En las partidas sien-
pre habia un momento en que se acababan los ciga-
rrillos. Sivori fumaba Camel. En ese tienipo no era fgcil
consegulr importados, y menos a esa hora, y menos en
Avellaneda. Como buen mosca que era, y queria lle-
gar a ser, habia aprendido a guardar otro paquete, pero
eran muy caros, y quién tiene plata a los quince afios.
El encargo mis extranio tuvo gue ver con una muer-
te. Tenta que 1r en su nombre a saludar a los deudos.
Era raro que Sivori no fuera personalmente. Los otros
moscas estaban tan sorprendidos como yo. Fue asi que
estampo su nombre en una tarjeta blanca, y esa noche
-en lugar de una orquidea tuve que salir a buscar una
corona. Antes de ir al velorio, pasé por “El Tucin”, la
unica floreria de turno en Avellaneda. Abierta para la
vida y para la muerte,
Cuando llegué al velorio, me enteré quién era el
muerto. Yo estaba vestido “caquero”, algo que parecia
anadecuado.para la situacidn. Para los moscas y los -
‘caqueros’” siempre era verano. Saco azul, pantalén
Oxford blanco, mocasines negros, medias azules que
combinaban con el cinturdn de lona del mismo color.
Hebilla de metal reluciente. Camisa Grafa gris, en el
bolsillo Ia sevillana. 1gual podria haber ido a un baile.
Entre a buscar a los familiares, prendiendo ostento-
samente un 43 con nu carusita, A esa hora de la ma-
drugada los deudos eran pocos. Buscaba en esas caras
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algin rasgo familiar que me hiciera recordar a Sivo-
r1. Saludaba timidamente, sin animarme a preguntar,
y aungue envueltos en el dolor, se los vela un poco
extrafiados por mi presencia. A pesar de mi aprehen-
sidn, pensé que lo mejor era entrar en la sala mor-
tuoria. La corona que me habia hecho mandar Sivo-
ri no me daba ninguna pista, sélo me habia dicho que
pusiera “Sivori hijo”. Me encontré con el muerto
de frente y me quedé paralizado: en esa cara, en el
cajén, reconoci los rasgos familiares. Era una réplica
de Sivori, sélo que mas viejo, solo que estaba muer-
to. |
Se acercaron unos familiares y me preguntaron:
—:Quién sos?
—Villa, el mosca de Sivori.
—;Un mosca? —me preguntd alguien, extraitade.
~Si, una especie de cadete secretario.Vengo de par-
te de él. No pudo venir. Estd viajando por el interior
por asuntos del Club. Una gira del equipo de bas-
quetbol. ’
~;Ahora se dedica al bisquetbol? —me pregunto
alguien, un hombre que parecia ser muy allegado. |
—Si. Es manager del equipo de basquetbol. Una gira
en Rio Negro. Cuando se enteraron en el Club lo loca-
lizaron y ¢l me encargd por teléfono que enviara las
flores y viniera a saludar en su nombre. Se disculpd por
estar tan lejos. No habia vuelos hasta el dia s1gmen_te
y en émnibus no hubiese llegado. Se lo ofa muy tris-

te; tenia la voz quebrada.
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Me detuve a tiempo. Recordé las palabras del Pola-
co:“Un mosca no debe exagerar”.Y me daba cuenta
de que estaba exagerando.

Fue la primera vez que como mosca tuve que men-
tir. $1 un mosca se vuelve mentiroso pierde su reputa-
cién y no puede trabajar para nadie. Cuando volvi al
Club todavia seguian jugando. Sivori me mird a los
ojos para ver st habia cumplido el encargo. Senti que
me turbaba, que me iba poniendo colorado, él trata-
ba de adivinar si lo estaba juzgando. Ya sabia que yo
sabta. Lo mire y le dije:“No consegui la corona de cla-
veles rojos y blancos. Sélo habia blancos, los rojos se
terninan mas rapido”

—Lo que importa,Villa, es el hecho

—Habia poca gente por la hora.

—:Gente del comité?

—INo sé, yo no conocia a nadie.

—Hacia afios que no me veia con mi padre. El siem-
pre fue radical; yo, toda mi vida, peronista. Nos separé
la politica, entre otras cosas. Hubiera sido linda una coro-
na parodaria. Una serial de que no le guardaba rencor,

Después hizo un gesto como para que me marcha-
ra. Caminé hacia la barra donde estaban los otros mos-
cas. Caminé con mi secreto de que en el velorio se me
habia ido la lengua. Tuve que mentir para seguir sien-
do el mosca de Sivori. ;Acaso no habia sido siempre
mi politica? Donde me daban lugar, me quedaba. -
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~Villa, haga que me manden el auto.

La voz de Firpo me volvid a este tiempo. Tuve ganas
de decirle que se quedara, que no abandonara el bar-
co en este momento.

~Villa, ;qué pasa con el coche? |

Mientras él seguia abstraido, miré a su secretaria,
Alicia Montero, y le dije por lo bajo:

—El barco se hunde y él reclama su coche. |

—Villa, usted siempre trata de estar bien con Dios y
con el diablo. |

—Ya le dije que me llame doctor Villa.

_Perdéneme, siempre me olvido de que es doc-
tOLNunca nos habiamos caido bien. Su ﬁdellidad me
despertaba rencor. Le era incondicional a Flr’po p?or
sobre todas las cosas. Crefa que el amor lo podia arfe-
glar todo, pero Villa era el que tenia que poner la cara
y solucionar los problemas. Ahora se trataba de conse-
guir el auto. Ir a ver aVillalba en medio de los verti-
ginosos preparativos y casl rogarle, en nombre de los

viejos tiempos, que dispusiera un coche para que Fir-

po se volviera a su casa. ’
" Entré en el despacho v lo encontré con el pm‘ftafo (})
sobre el escritorio y el sombrero puesto. Me disculpe
y le dije: ’ ;
—Doctor, hay pocos coches. Se esta preparando un
Ny
operativo porque parece que la muerte de Peron es
innunente.
—;Por qué no me avisd antes?
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—Es que el sefior Villalba me comunicé las novedades
y tuve que poner en marcha el operativo. Trato de
tenerlo al tanto y también cuido mis espaldas, tengo
miedo de perder el trabajo.

—Asi que ahora usted es un hombre de Villalba,

~No diga eso, doctor, yo siempre le fui fiel. Sélo

que no hay choferes ni coches. Si quiere, lo llevo en
M1 auto.

—¢Desde cuindo tiene auto? ‘
—Se lo conté, doctor, lo que pasa es que Gltimamente
usted se olvida de todo.
—:Qué me contd?
—Villalba tiene un conocido en Ia Caja de Ahorro
Yy me otorgaron un préstamo de los que dan a los pro-
fesionales.
—Pero usted no retine los afios de antgiiedad...
—Villalba logré que hicieran una excepcidn,
=Lo mejor que dijo Villalba sobre usted fue ese chis-

te que se le ocurrid el primer dia de trabajo: “Ah, se
llarna Villa, entonces es una parte mia ya que yo me
larho Villalba!”. Usted y &} finalmente hacen una bue-
na sociedad. ;Y usted para qué quiere un auto?

~Usted sabe, doctor, vivo lejos, en Avellaneda, al
fondo, casi Sarandi, y ahora estoy full time,

=31, eso también se lo consignio Villalba,

—Doctor, yo nunca lo he traicionado. Es mais...

—:Es mas qué,Villa? Digame todo lo que sabe.

—Afuera, doctor, afuera le cuento.Voy a decirle a
Villalba que lo llevo hasta su casa.



—;Qué auto es,Villa?

—Un Citrden, doctor.

—Lo autorizo a bajar por el ascensor privado del
Ministro. Si alguien le pregunta, digale que es orden
mia. A esta hora suele estar Pérez.

_Si, en unos minutos puedo estar en la puerta de
Defensa. Yo no estoy autorizado a estacionar en la
cochera oficial.

Ni le avisé a Villalba. Sabia que me iba a decir que
si pero que iba a agregar algun comentarto iréx}lco.
Rogaba que no estuviera el que Firpo llan.laba Pérez,
que no era otro que el ex campeon mundl‘al. Campe-
én de peso mosca. Todos le decian Pascualito. H;%sta el
Ministro Manrique que lo tomé. Todos le hacian el
mismo chiste: cuando subian al ascensor se llevabe.m ]a:
manos a la cara y estiraban los ojos como s1 fueran Japp—
neses. Entonces Pascualito, como aquel dia en Tokio,
empezaba 4 arrojar golpes al aire.Yo le t'enia respeto,
pero me daba piedad. Pascualito habia s1d0. un c;tm-
pedn olimpico.Y yo vivia en el barri_o de: los Olim-
picos. Un barrio de chalets que Perdn habia. mandad_q
construir en su primera presidencia. Enfrente del Pob—
clinico, todo nuevo, todo de juguete. En ese barrio
vivia Delfo Cabrera, campedn olimpico.Yo sofiaba con

verlo aparecer corriendo, entrenando para alguna mara-

t6n.Y una noche, de pronto, surgi6 de la oscuridad,
como el Polaco surgié del arenal.

Aquella noche corri junto a Cabrera que entrenaba
en los terrenos del Ferrocarril. Yo solo queria que me
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contara cémo gand la maratén en Wembley. Pero €l no
hablaba mientras corria, y habia una camioneta que lo
seguia mientras un hombre le tomaba el tiempo. El
hombre de la camioneta me quiso echar, pero Cabre-
ra hizo un gesto para que me dejara. Las mismas calles,
ese mismo terreno desconocido que llamabamos
Robustiano y que abarcaba La Gaségena, los ferroca-
rriles, parte de los corrales y los Mataderos, y hasta la
laguna que era una placa de vidrio delgada y espeje-
ante. A veces uno creia que podia correr por ella como
en el hielo. Todo lo que era inabarcable, bajo los pies
de Cabrera, se volvia una superficie linutada, y creo
que esa noche hasta dimos dos o tres vueltas al Robus-
tiano.

Yo parecia electrizado. Cuando Cabrera se detuvo
junto a la camioneta se colocd un buzo mientras su
acompanante le hacia masajes y le daba algo de beber.
Al mismo tiempo yo movia el cuerpo como si estu-
viera corriendo: “Pari, pibe, te vas a morir”.

Casi temblando con el poco de voz que me que-
daba, con la respiracién entrecortada porque sentia que
el estémago me dolia y el corazén me iba a explotar,
le dije:"“Cuéntemne lo de Wembley”.

“En los mastiles habia veintitrés banderas. Uno se
sentia representado. No sé si me entendés, la ban-
dera no era una cosa ajena. Eramos cuarenta y tres
corredores. Hacia mucho calor y habia setenta mil
personas. Corria desde atras, iltimo. No para regular
el ritmo, como dijeron después los periodistas. Era que

39




10000000000000000000000000000000000

salimos del estadio de Wembley y me encontré con
un campo. Habia dos compadres que corrian_co’nrm—
go, uno de Bahia y otro de Mendoza. Dos fenome:—
nos. Yo corria de atrds porque seguia al pelotén, ten_{a
miedo de perderme. Si 1ba en la punta y no conczcm
el lugar, me podia perder. El primero que tomo la
delantera fue un coreano. Segundo iba un belga. Pasa-
dos los diez kilémetros aparecid un chino, parecia una
locomotora por la potencia y la velocidad. Se llama-

 ba'Wen Lou. Entre el belga y el coreano alternaban la

delantera hasta que el belga volvib a tomar la punta.
Cuando entramos al estadio, no sé cén10, yO estab}a
segundo, s6lo lo tenia adelante al belga. Ahi ya no tenia
miedo de perderme, y lo pasé. Di una vuelta entera al
estadio y me encaminé hacia la recta final, E’l belga
parecia que se iba a desmayar, el chino era solo un#®
sombra.Ya conocia el camino, como s1 volviese a casa.
Como quien corre por el Robusnano. Prln'lero la torre
de La Gasdgena, ¢l olor conocido y agrio dOI‘ldC se
mezcla un poco de gas y un poco de pis, a lo lejos los

“corrales y sobre el fondo, en el horizonte, los siete

puentes.Ya no tenia miedo de perderme. Hasta tuve
tiempo de darme vuelta y comprobar que todos me
seguian.

Viajaba con Firpo hacia la vieja plantacién pensando
que tal vez ya nada quedaba de ella. Probablemente
la Ginica salida para los acontecimientos que viviamos
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fuera entrar de una vez para siempre en el paisaje y-
no darse vuelta ni una vez para mirar atras.

Firpo estaba inquieto. No sé si Ia inquietud se la
producia la proximidad con su empleado, o sélo eran
ideas mias y nos separaba una barrera infranqueable
aunque nuestros cuerpos pudiesen estar proximos.

—Qué es lo que sabe, Villa?

—Creo que usted ya lo sospechaba, doctor. La lle-
gada del nuevo Director Nacional. Un hombre de Ja
custodia personal de Perén, un hombre del Ministro,

un suboficial retirado.
—:Un suboficial de director? iImposible!
—S¢€ el nombre, doctor, se llama Salinas.

—Que va a pasar con Aviacién Sanitaria?

—La van a reabsorber en una Direccidn Nacional,
0 s1 no, la transformarin en un ente burocritico.

—:Quiere decir que vamos a perder los aviones?

—Seguramente.

—Las ambulancias y los helicopteros no me interesan.
Por otra parte siempre detesté a Naon, el piloto del
helicéptero. Un buscavidas, un cuervo.

—:Un cuervo?

—Si, durante afios fue piloto en el Sur. Se dedicaba
2 buscar a los andinistas colgados de los cerros. No lo
hacia para tratar de salvarles la vida sino porque los
familiares, para cobrar el seguro, necesitaban el cuer-

PO como prueba. Me lo conté otro piloto que si arries-
ga la suya para salvar una vida. Naén daba vueltas en
circulos buscando su presa. Hizo mucha plata de esa
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manera, si hasta tiene su propia empresa de helicopte-
ros. No.es raro que esté trabajando para ese Salinas. En
un helicéptero se puede llevar cualquier cosa.

- —No entiendo, doctor.

—Villa, usted nunca quiere entender nada. ;Se acuer-
da de mi denuncia sobre las ambulancias? No las mane-
jaba nunca un chofer del Ministerio; en cambio el
helicoptero, siempre €sti en Manos de Nadn.Tranqui-
lamente podria levar armas.

—Me parece que exagera, doctor.

_No crea,Villa, usted sabe que después de la de-
nuncia de las ambulancias recibi amenazas. iUn director
del Ministerio amenazado! Dijeron que me iban a volar

por el aire. Quiza llegd la hora de su mundo,Villa, un
mundo mosca, en el que todo vuela. R

—Pero, doctor, aunque perdiésemos los aviones, ;noO
serja preferible buscar un lugar mds tranguilo, menos
peligroso, menos politico?

—Villa, la primera regla que aprendi cuando hice el

curso de Defensa Nacional en el Ministerio de Gue-

rra fue: cualquier asunto es politico.
_Pero esto no puede durar mucho tienmpo.

—No esté tan seguro. ;Acaso no escuchd cuando esa

mujer, a la que llaman por las iniciales; me amenaz6

porque no dejé entrar a hombres armados a la ofici-
nay dije:“Este es un lugar médico”? Me citd a su des-
pacho de la Subsecretaria, un despacho donde hubo
honibres brillantes como Mondé. Me dijo, mientras yo
le veia el revolver en la cintura: “gCudl es su proble-

ma, Firpo?”. “INinguno, sefiora”, le contesté. “Fue sélo
una observacion que le hubiera hecho a cualquiera
incluso a cualquiera de mis empleados.” “Yo no soy:
empleada suya, Firpo, me parece que es al revés.”
Recuerdo que le dije que nu renuncia estaba a su dis-
posicidn, a pesar de ser un funcionario de carrera.“No,
doctor, no se trata de eso”, me dijo, “es que me gusta
ver la cara de la gente de cerca”. Y qué cree,Villa, sque
no podria estar amenazado?, ;que son ideas de un vie-
JO maniatico?

—INo, doctor, seguro que le creo.Y ademis los avio-
nes ya no son lo mismo, es preferible el traslado. Avia-
c16n Sanitaria ya no es lo que era.

| —Sl', ahora se encarga de conseguir sepelios y servi-
cios finebres gratis. Sabe, este servicio de Aviacidén
Sanitaria se inventé a partir de la peste. Fue en e] ‘56
Jluchdbamos contra la polio. Pusimos un pulmotor 61;
unlDC 3 piloteado por la Marina, y saliamos a cual-
quier hora de la noche a buscar enfermos, desde
Ushuaia hasta La Quiaca. Luchibamos centimetro a
centimetro con la peste, por tierra y por aire.

A medida que llegibamos a su casa me fui quedando
sin palabras. Era maul tratar de convencerlo. Me acor-
dé de Elena. Estuvimos a punto de casarnos. A los doce
la tomé la polio. Quiza sin conocerla, Firpo le salvé la
vida.

Elena habia querido ser bailarina clisica, y a pesar
de la polio seguia tentendo las mejores piernas del mun-
do. Mientras estaba en la cama solo escuchaba a Pat
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Boone. En medio de la fiebre, bailaba al compis de
Cartas de amor sobre la arena. Nunca supe qué suerte
la salvé de la peste, nurnca quiso hablar de esa época en
que no podia bailar.

Muchos arios después, cada vez que subia a ese DC
3 del que me habia hablado Firpo, cuando la epidenua
ya hacia afios que habia pasado, tuve que ver un cuer-
po en el pulmotor. Un enfermo con trastornos respi-
ratorios que trajamos desde Iguazd. Mientras lo veia
adentro de la caja de vidrio y de acero trataba de recor-
dar como se manejaba, repasando de memoria el nom-
bre de las palancas, las temperaturas de los termome-
tros, la presion de las valvulas. Al mismo tuempo que
tarareaba el tema de Pat Boone, le rogaba a Dios que
el hombre legara vivo a tierra. '

La polio era un fantasma blanco que recorria fas
calles. La imagen mas precisa es un chico corriendo, y
la peste pisandole los talones. Por eso COIriamos, por
eso todos queriamos ser como Cabrera. La cal se habia

“apoderado del barrio y las casas, todas blancas, se vol-

vian ajenas como si de golpe hubieran pintado el mun-
do y flotiramos en una zona extrana entre la tierra y

las nubes.
En mi casa, la peste se habia transformado en un

asunto politico. Mi abuelo decia: “Es la maldicién por
la caida de Perén. Los niftos han dejado de ser los pri-
vilegiados”. Mi padre le respondia:“5i no hubiese sido
por la Revolucién Libertadora que trajo ta vacuna, se

habrian muerto todos”.
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Saliamios a la calle agarrados a la tableta de alcanfor
colgada sobre el pecho como una de las medallas qué
lucia Cabrera. Después fue la media medalla de Elena
la. primera credencial, las alas de metal como una insig:
nia, y mas tarde una réplica dorada del caballo de oro
de Firpo para lucir en la corbata. |
La polio blanca avanzaba y tomaba todo, a los pobres
y los ricos, a los lindos y los feos, a los famosos y los
desconocidos. Quizis ahi tuve ese primer sabor de ven-
ganza intima: ante la polio todos éramos iguales. Un
hgero aire de triunfo, el de sobrevivir, mientras el
inigualable Margiante, el mejor alumno, el mejor juga-
dor, podia yacer de golpe en una cama. |
’ No dejaba de producirme cierta satisfaccién, qui-’
zas agria, como ese olor en el que estdbamos envuel-
tos.

| En el barrio de los Olimpicos todo el mundo tenia
miedo de que la polio alcanzara las piernas de Cabre-
a. Habia muchos que rezaban, decian que Perén que-
ria mandarlo al exterior, pero él no se queriﬁ ir. Elena
tenia miede de no poder bailar; yo tenia miedo de no
poder correr.

La polio blanca avanzaba y avanzaba. Un padre hizo
aterrizar un helicoptero en el planchén del Policlinico
y se llevo a los hijos al campo. Quedaba a solas con mi
cuerpo y lo miraba tratando de adivinar por dénde
podria haber entrado la polio. Estudiaba mis mascu-
los, observaba mis articulaciones, me miraba en el espe-

Jo del ropero el color de la piel Trataba de estar todo
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el tiempo en movimiento, siempre un centimetro mas
all4 de la enferniedad, como si en correr estuviese la
salvacién. Correr con las piernas de Cabrera era como
volar. _

Todavia llevo colgado en el pecho el nombre de
Elena. Terminamos enfrentados por el odio y nunca
tuvimos ocasion de devolvernos las medallas. Quizas
algin dia la vuelva a ver, Quiz4 le deba un favor a Elr—
po por haberle salvado la vida.Tal vez sea el motivo

. que me decide a seguir su destino. Lo acompanaria aun

desafiando la desaprobacién de Villalba. | _
Esa noche, mientras volvia de haber dejado a Fir-

po, el barrio estaba tan desierto como en el tiempo de

la polio.
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El dia de la muerte de Perdn estaba de guardia. La
noticia nos Hegd por radio, la voz de Butti hablando
desde Olivos. De pronto la ciudad parecid quedarse
en silencio por un instante, y desde el Ministerio s6lo
se olan los cascos de los caballos de los Granaderos
marchando hacia el Congreso.

Después de mucho tiempo, Firpo salié de su des-
pacho y fue hasta la oficina de Salinas. Caminaba ergui-
do, recorriendo los pocos metros que lo separaban del
director; sin embargo, me daba la impresién de que
el trayecto era interminable: habia un abismo entre
ellos. Caminaba sin otro sostén que su propia dignidad
y, aunque estaba solo, parecia acompaniado de mucha
gente por la fuerza que irradiaba su persona. Cada
movimiento, cada paso, cada gesto revelaban una for-
taleza interior que creiamos que habia desaparecido.
Ese era Firpo.Y asi habia caminado cuando se diri-
16 hacia De Gaulle y también hacia el sha. De fren-
te, como solia hacer las cosas. Firpo brillaba a pesar de
los acontecimientos.Y atrds marchaba el moscaVilla
siguiéndole Jos pasos.
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En el despacho de Salinas también estaba Villalba.
Firpo entrd sin anunciarse y los dos hombres se sor-
prendieron.

—Me enteré de que murié el Presidente. Me ima-
gino cdmo estard —dijo Firpo con una voz que impo-
nia un respeto que no habia visto nunca.

—Aungue lo esperibamos, no deja de dolernos. Estu-
ve muchos afios en su custodia personal —le respondio
Salinas.

—Lo van a velar en el Congreso.

—Es lo que corresponde —contestd Salinas que ya
no le hablaba a Firpo sino que parecia sumergido en
su propia historia.

Villalba permanecia inmutable y en silencio, hasta
que dijo:

—Hay que planear las cosas para evitar problemas en
el caso de que se produzcan disturbios. No sé si tendre-
mos tiempo para ponernos en emergencia. Tal vez seria
mejor demorar la noticia unas horas, puede haber de-
sordenes.

—:Quién se atreveria con el General en el cajon?
—le respondié con dureza Salinas.

~Yo lo digo por el pueblo, va a salir a la calle, y
cada vez que sale a la calle hay problemas. Aparte,
todos los sectores van a querer capitalizar esta muer-
te,

Esas fueron las palabras de Villalba que hablaba con
autonomia de lo que pensaba Salinas. Hablaba con frial-
dad, ajeno a cualquier sentimiento.
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~Ese tiempo ya pasé, Villalba. Hay que dar la noti-
cta. ¢O quiere contribuir a la leyenda de la oposicion
de que el peronismo oculta la muerte? Lo mismo que
con la Sefiora, que le inventaron distintas fechas para
su deceso. Lo del General tiene que ser otra cosa. Una
hora y un lugar fijo: como una eita.

Cuando Firpo se retird, después de saludar sola-
mente a Salinas, segui detrds de sus pasos. Hasta senti
un poco de orgullo por las palabras de Firpo: como
s1 yo mismo las hubiese pronunciado.

Esa noche volvimos con Firpo en un coche oficial.
La muerte de Perén ofrecia una tregua. Que lo vela-
ran en el Congreso a Firpo seguramente le recordaba
al general De Gaulle.

—Voy a ir al Congreso —me dijo interrumpiendo lo
que parecia haber sido una larga reflexién y que habia
durado el tiempo de una decision.

—iA ver a Perdn?

—No, al Congreso, donde esta Perén. Quiza sea una
de las altimas veces que vaya al Congreso. _

—No diga eso, doctor. Ultimamente esti lleno de
malos presentimientos.

—INo es supersticidn, Villa. Es vejez.
—Pero, doctor, usted esta perfecto.
—Hasta Perdn se muere, Villa.

—Es otra edad. Por qué compararse.
—No es el cuerpo, es el espiritu.
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_Doctor, usted siempre puede volver al Congrels’o.
—La politica ya no es para mi. Pero quiero 1t al Salon
. o
; ar
Azul. ;Lo conoce, Vill
—No, doctor.
—Es una de las cosas que vale la pena conocer. Haga
para mafiana. Estoy segu-

- . coche
que dispongan de un ni Villalba le harn

ro de que por esta vez ni Salinas
problemés‘. | 5 y ;
El transito hasta la plantacion se voivia Pesa
naron de policias y los cascos brillaban con
omenzaba a caer.Ya habrian dado la
que loraba por la calle.

o. Las

“calles se lle
la llovizna que ¢
noticia porque habia gente
Habian pasado unas horas de la co o
pacho de Salinas y la plaza frente al Congreso se .
naba de gente. Los paraguas eran como un luto negro

nversacion en el des-

sostenido sobre el cielo.

—Busque otro camino —le dijo Firpo al chofer.

—Voy a tratar —le respondio Mussi, mientras me hact

una sefia de complicidad por el espejo. .
¢ ] 4 muerto este -
—Qué paradojal Ahora que esta mu

: 1 vivo. [hos
bre tiene tanto podef como cuando estaba vivo

P i ‘ Te.

) ] .Sin
Siempre pensé que CON su MUErte 5¢ acababa todo. S

duda, me equivogue.

_ s
No pude ver desde la ventana del Ministerio cuind

entraba el féretro en la Catedral para la misa de cuer-
Ni tampoco la curefia cubierta de flores.

po presente.

Me asignaron a una ambulancia en los alrededores de
la avenida Callao, lejos de los acontecimientos, OoCupa-
do en desmayos y crisis de nervios. Sin Firpo, mi tarea
era insignificante, y las alas no tenfan ninguna 1mpor-
tancia. Era muy distinto de lo que habia sucedido con
De Gaulle. Ni siquiera tenia el privilegio de estar en la
oficina y seguir los acontecimientos de Olivos a través
de la radio. Salinas y Villalba fueron al velatorio, pero
no me pidieron que los acompanara. Pudieron entrar
al Congreso como funcionarios exhibiendo las credencia-
les, 1o que les evitd hacer esa cola que durd toda la noche.

Yo estaba al lado de la ambulancia, blanco y con
la cara desencajada mientras Mussi trataba de quitar-
me el frio con unos mates que me revolvian el estd-
mago. Querla ocultarme para que no me viese nadie
de los Olimpicos, porque ya me habia encontrado con
Poggi que me habia pedido que lo hiciera pasar sin
hacer cola, y le tuve que contestar que no me podia
mover de mi puesto.

No sé si me creyd, pero unos dias mis tarde caf por
Arsenal, el club de los Olimpicos, y antes del partido de
paleta, les conté que habia visto a Perén, como de chi-
co me habian llevado a ver a Evita muerta: “Entré gra-
cias a la credencial, sin hacer ninguna cola. Me habian
verudo a relevar a la ambulancia y era casi de madru ga-

da. Sin embargo, todavia habia politicos y cuando esta-
ba al lado del cajon alguien sacéd una foto. Quizis uno
de estos dias salga en un diario”. Lo conté cuando Pog-
g1 no estaba, porque si no, me hubiera costado mentir.
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Los meses iban pasando y el destino se volvia incier-

to. Con la muerte de Perén, la estrella de Villalba habia

ido ascendiendo y la de Firpo seguia declinandq |
Mi estrella también habria de cambiar ante la inmi-
nente muerte de la tia Elisa. Ella me lo anuncié:“Sien-
to cjue dentro de poco me voy a mor.?r.Tenés qu‘e bus-
carte una mujer’. No sabia cuinto tiempo t't;ma para
buscarla, porque era lo que le quedaba de vida, quiza
fue lo que me impulsd a salir esa misma goche.
Firpo si que habia encontrado una mujer. Antes c{e
¢l nunca habia visto a un hombre tan enamorado. Tenia
apuro por volver a su casa y olvidarmla de la_s catést‘ro—
fes que podian asolar al pals: inundaciones, mcendlos,
descarrilamientos, barcos hundidos, aviones perdidos
en la Cordillera se podian atravesar en su carmino para

interrumpir la cotidiana serenidad de su vida. Yo que-

ria tener un amor como ¢l de Firpo.

A los dieciocho afios, cuando entré en su despacho,
me hablé de todas esas cosas, y mi vida monodtona se
transformé de golpe. Le conté ¢l accidente de auto en
que murieron mis padres en algan lugar de la ruta 2,
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No sabia por qué pero ese hombre me inspiraba con-
fianza. Como si hubiese esperado dieciocho afios para
hablar con alguien.Y ahi estaba Firpo, detrds de su escri-
tor1o con su voz y sus gestos de hombre de mundeo,
Y aunque me sentia timido y nervioso, comprendi que

¢ra eso lo que necesitaba en mi vida: un hombre de _

mundo,

En ese tiempo, me vi solo de golpe y me di cuen-
ta de que no extrafiaba a mis padres. Mi vida habia
transcurrido siempre ajena a ellos. Como al margen,
viviendo con esa tia Elisa que era como mi madre y
mt padre al mismo tiempo, por ser yo el hijo que nun-
ca habia tenido.

Murieron en la misma ruta que anos mis tarde
sobrevolarfa con el cuatro palas, durante los meses de
verano, para trasladar accidentados. Era una carga pesa-
da que una vida dependiera de mi: CUErpos extranos,
quizd tan extrafios como los de mis padres.

Atravesé el barrio de los Olimpicos y busqué los vago-
nes abandonados del ferrocarril. En uno de esos vago-
nes vivia lJa Cuca Cuquilla. Yo miraba el futuro en la
bolita ce vidrio que era uno de sus ojos.Tenia la mira-
da extraviada y yo trataba de acomodarme ante esa
bola de cristal en que buscaba el destino de Villa.

El ojo me devolvié una mirada borrosa. El Ro-
bustiano ya no era una tierra de misterio sino de mie-
do. Habian aparecido algunos cuerpos muertos en la

s
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extension que iba desde el Policlinico hasta los corra-
les. Los dejaban entre el Matadero y el hospital. “Debe
ser para que si alguien los encuentra los lleve al hos-
pital”, decian en los Olimpicos. o
Hacia afios que no habia ni vacas n1 ovejas, tampo-=
co pasaba ning@n tren. Las vias habian perdido el bri-
llo, y de la vieja laguna sélo quedaba un ol.or agrio y
podrido. La Gasdgena me parecié mas insignificante
que cuando la veia de chico. La Gasdgena era el des-
velo de todos ya que siempre estabamos tratando def
captar en el aire si habia una pérdida de gas. Como s
¢l mundo nos pudiese identificar por la cara tensa,
los ojos abiertos, las aletas de la nariz en movimiento
rastreando el gas mortifero que podia sorprendernc')s
en cualquier momento. Los que viviamos en el barnoa
de los Olimpicos nos podriamos reconocer €n cual-
quier lugar del mundo: una cara entee el alerta y el
espanto. Nuestra vida parecia depender de la cons-
truccion de ladrillos que se levantaba como una estin-
ge letal envolviendo en un vapor extrafio la tierra que
lamabamos Robustiano. .

La Cuca Cuquilla estaba en mi destino y mi vida
estaba en sus manos, de la misma manera que anos atras,
cuando yo era practicante en el Fiorito, la suya habia
estado en las mias. El hospital donde la muerte apa-
recia detenida en un reloj que ya desde mi infancia
marcaba la una de la tarde.

La una de la tarde no era cualquier hora en la vida
de Avellaneda: era 1a hora en que habjan anunciado

i4

el fin del mundo. Fue una vez, a la una de la tarde, que
se vio aparecer en €l cielo de Dominico la cara de Evi-
ta. La gente comenzd a llegar en camiones. Tenia apu-
ro y miedo porque asi como aparecid de golpe, de gol-
pe podia desaparecer. Cuando llegaron, las nubes habian
borrado la cara. Sin embargo hubo gente que se que-
do dias esperando.

Esa hora formaba parte de mi vida en el camino
al colegio. Un camino de relojes que debia atravesar.
Primero, la torre del Provincial, en una estacion de tren
salida de una pelicula del Oeste. Después, el tiempo se
detenia en el Fiorito. Mas adelante, ¢l reloj de la Muni-
cipalidad marcaba la hora justa, y me despertaba del
suerio. Su tictac se doblaba en el corazén que ame-
nazaba salirse del pecho ante la idea de llegar tarde a
la escuela...

La muerte fulminante estaba adentro y afuera del
hospital. Porque bastaba cruzar la calle para encontrarse
con todos los perros rabiosos del mundo: las razas y los
colores mas raros se mezclaban en esa perrera. Ahi esta-
baVillla, con la muerte afuera y con la muerte adentro;
tratando de protegerse sunudo en una tarea mas admi-
nistrativa que asistencial. Ordenando historias ciini-
cas y perdiendose entre el nombre de enfermedades y
sintomas desconocidos que no habia leido en ningin
libro de medicina.

La Cuca Cuquilla se habia prendido fuego. Entonces
era su destino el que estaba bajo mis ojos y ella bus-
caba con miedo los mios porque no sabia qué hacer
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con el dolor que tenia. Todos me conocian por Villa, |

y ella también: _ .
~Tenia frio, y me queria calentar el cuerpo por den
tro. Tomé al¢ohol de quemar. No sé cdmo se me‘p’ren—
dié la ropa y se empezd a quemar el vagon. Escondemei
Villa, los de La Gasdgena me estan buscandc?. L_os‘de
R.obustiano, también. Me acusan de incendiaria. Los
serenos de La Gaségena me anduvieron buscando en
medio de la noche para matarme, dicen que los podria

haber hecho volar por el aire.

No fue un acto de valor el que me llevd a ayudaria.
La entendia porque yo mismo habia pasgdo mucho§
anos tratando de esconderme. Cémo no la iba a enten-~
der. Era el tmico sentimiento de solidaridad que ver-

' ia senti ' tonces por
daderamente podia sentir por alguien. En por

unos dias escondi a la Cuca en el hospital. ‘

Ella no se lo olvidé nunca. Ni siquiera ahora, después
de estos afnos en que las cicatrices de algunas querma-
duras le habian arrugado la cara, y el ojo de vidrio pare-
cia una bola apagada. Le pregunté por la le_jEI-‘ dle l'fl que
me habia hablado mi tia. “Ya estd en tu vida”, me dgﬁ).
Después se quedo un rato callada, y como mirz‘m_dlo ana
alguna parte donde veia esa cara, me la describio. Vz'l‘a
ser en el aire”, me dijo. Asi me di cuenta de que la_ mujer
de la que hablaba la Cuca y que estaba en mu destino era
Estela Sayago, la enfermera de a bordo.

—:Y el trabajo?, le pregunte.

—Apartate del doctor, Villa, apartate, hay'una mala

carta en su camino.
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Me fui pensando en tres cosas. Una, en cémo haria
para enamorar a Estela Sayago si es que no estaba ya
enamorada de otro; dos, si ese doctor del que hablaba
la Cuca era Firpo, y tres, queé iba a hacer si en el camj-
no de vuelta me encontraba con un cadaver. Como
meédico deberia denunciarlo, PEro nunc

a me habia que-
rido meter en politica. -

La tia Elisa mientras tanto tejia puldveres, era una mane-
ra de ponerme al abrigo de la muerte. Los puléveres
comenzaban a apilarse en el ropero. Me hacia recor-
dar los “gordos” quie tejia Elena, esa especie de “Bari-
loches” de mucha lana y de todos los colores. Se los
tejia para su idolo del rock: Johnny Tedesco. Pero eran
Otros tiempos, era el sesenta, y ahora estibamos en el
setenta, y yo tenia que pensar en otra mujer. Tenia que
pensar en Estela Sayago y la manera de abordarla.

Le pedi a mi tia que le tejiera un puléver a Estela
Sayago, era una manera de acercarme. Un dia en que
estibamos de guardia, se me ocurrié decirle que ne-
cesitaba sus medidas, que me parécian similares a las de
mi tia, a la que le queria comprar un regalo para su
cumpleanos. Fue asi que mi tia le empezd a tejer un
pulover. Cuando la tia no tenia un tejido entre los

dedos, tenia un rosario, y asi iba pasando la cuenta de
los dias.
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Al fin se presentd una oportunidad, no por el aire
como habia predicho la Cuca Cuquilla sio por tie-
rra. Habia que trasladar un féretro a Reesistencia, y
Estela Sayago era del Chaco, de un pueblo del interior.
Yo habia viajado muchas veces a Resistencia, sélo que
habia tomado el ferry para ir a ver a otra mujer, a Ele-
na, cuando vivia en Corrientes.

El lugar era Quinlipi, y el muerto era un reco-
mendado de un recomendado de un senador. Poco a
poco la oficina se habia transformado fundamen-
talmente en una sede de ayuda social.

Yo era el mensajero que llevaba mensajes entre Far-
po y Villalba, como si durante meses hubieran estado

hablando a través de mi.

—Si ya tienen los votos, ;para qué necesitan mas?

—me decia Firpo. 0

—Es parte de una politica de integracion con la
comunidad —replicaba Villalba.

—Cuando hay Congreso, la cantidad de senadores,
diputados, concejales, intendentes con sus recomen-
dados desvirtiian nuestra tarea. Nos transformanios en

companias finebres, vaya a saber qué hay, en esos cajo-

nes.
—;Usted pensé en eso,Villa? —me decia Firpo con-

fidencialmente al oido para que Villalba no pudiera ofr...

Lo convenci aVillalba de que el muerto era demasiado
importante cono para que viajara solamente con Mus-

i8

s e adems
»¥ que ademis Estela Sayago queria viajar para visi-
tar a sus padres,
—sEsta '
d St”l seguro de que lo quiere acompariar? —me
preguntd Villalba. '
—SI.
—Lo veo decidido,Villa. Entonces vaya y no le haga
caso a los delirios de Mussi. )
_p .y :
; o;favor, senior Villalba, no se olvide de avisarle a]
oc > ‘
tor rpo que me voy a ausentar. Digale que usted
me 1z0, qui ]
autorizo, quiero decir, que usted me ordend que
tuera. :
—Por supuesto, Villa, ;
puesto,Villa, ;o por un momento se creyd
que me engafaba y : |
due me ot 1y se ordenaba solo? Se le nota por
;’1_0 e lqs 0JOs que estd con ganas de viajar. Tal
vez le venga bien cambiar de aire, y lo hace en buena
compania, porque adema ' .
: ademas de Mussi, esta S; '
! : a Sayago.
es asi? | e

lMusm bajé de la ambulancia y me vino a saludar. Este-
a Sayago sin uniforme me parecié mas bella Sabiaque -
me teni 1 '  cor

1e tenia que mmponer de entrada si queria conquis-

tarla rigi enfati
rla y por eso me dirigi enfiticamente al chofer
—Mussi. . '

—:Coémo se llama?
—Quién?
_Fl o
El hombre. Porque es un hombre, ;no es cierto?
—Se llama Niifez,

— Tiene los papeles? ;Los verificaron?
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—Si, los verifiqué yo misma —me respondid Estela
Sayago.

—iDe qué murid?

~De un paro respiratorio, doctor.

—Eso parece un chiste, es de lo que mueren tgdos.
El doctor Firpo dice que tenemos gue tener Cl.]]d’.:.ldO
de hacer de carnada. El nombre de nuestra Direccion
lo dice: Aviacién Sanitaria. Lo nuestro es la salud, no
la politica —le dije con dulzura y con firmeza a Estela

‘Sayago. Lo que me habia hecho elegirla més alld del

presagio de la Cuca Cuquilla era que me llamara doc-
tor y respetara siempre las jerarquias.

—Siempre lo entendi asi.

—Entonces, Estela, el viaje serd agradable, a pesar de
la carga que llevamos.

A ‘partir de ese momento comencé a llamarla pore

s nombre.
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Fue un viaje agradable. Estela Sayago relatd algunas
anécdotas de la Escuela de Enfermeria y describié los
escuerzos gigantes que habia en Quitilipi. Mussi, que
era amigo de casi todos los Titanes en el ring nos con-
to algunas historias, desde las historias de la Momia y
Mister Chile, hasta los dedos magnéticos del Indio
Comanche que viajaba para imantarlos en una placa
oculta y en un lugar secreto. También nos hablé de Ia
muerte de su amigo Jean Pierte, el Beatle, el luchador
francés, una muerte oscura por razones politicas que
nadie mnvestigd porque no tenia influencias. Yo les mos-
tré una foto en Paso de la Patria, en la temporada de
pesca del dorado donde aparecia con. Firpo que habfa
pescado un enorme dorado. Adverti que en la foto le
sostenia la valija con los elementos de pesca. Fue en un
viaje que hicimos durante el gobierno de los radicales.

El pueblo se llamaba Roca y quedaba en el limite de
la frontera con Formosa. Un conjunto de casas, man-
chas verdes que mi mirada inexperta confundia con
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pastizales y campos sembrados. Un almacég de Ram'os
Generales —no habia ni siquiera un hotelito—y cas1 a
Ja salida una pequ-eﬁa fabrica de citricos servian para
alimentar a todo ¢l pueblo.
Al primer hombre que encm.‘lltramos por la calle'le
preguntamos por Nurez. Nos dijo que no lo conocia.
_Si vivié alguna vez, hace mucho que se fue. ;Segu-
ro que era-de este pueblo?
—Aci estin los papeles. -
—Si, pero tenemos que ir hasta lo del farmacéutico
que sabe leer. ’ |
Nos miraban con desconfianza, les queriamos dejar
un muerto que no era de ellos. Nadie se h_ace carg‘o
de un muerto asi nomas. Trabajar con Lopresti me habia
hecho olvidar una cuestion simple y element?ﬂ:l que ,
cada uno entierra a sus propios muertos. Lopresti siem-~
pre dice lo mismo:“Con los papeles, doctor, no hay
problema, los arreglamos después, cuando firme el cer-

o
tificado de defuncién’. .
Fuimos hasta la farmacia y Maldonado —asi se la-

maba el farmacéutico— ley6 los papeles. _. )
—Por los papeles es un sobrino politico de Doga
1€ 1] a segurid: otorgaba
Encarnacién —dijo con la seguridad que lf; g
- ' : 1& por un
ser el doctor del Jugar, seguridad que envicie p

& que e ia hacer yo:irme
momento vy hasta pensé que eso deberia )

al interior. Todos me respetarian, y yo podria olvidar-

me de lo demas.
Comenzamos la marcha lenta hasta la casa de Encar-

nacién, a paso de hombre porque el que nos gulaba
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no queria subtr a la ambulancia. Me daba temor ir a
entregar el cuerpo de un sobrino a su tia, y pensar que
alguna vez podia ser el cuerpo de Villa el que entre-
gasen a su tia, y a la vez me preguntaba desde cuindo
los dias habian dejado de ser felices. Dias donde rei-
naba la armonia bajo la mirada serena de Firpo, don-
de cada cosa estaba en su lugar.

Encarnacién no se sorprendid con nuestra llegada. Si
bien es verdad que el hombre que nos acompanaba —y
que ella llamé Reynoso— se nos adelantd para expli-
carle lo que pasaba, ya habia en la mujer una resignacién
anterior que da la vida, independientemente de su edad.

Nos quedamos en la entrada mientras ellos con-
versaban adentro. Encarnacién salid, pidié que le abrié-
semos la puerta de Ta ambulancia, mird el féretro, lo
toco, y nos dijo:

—No tiene cruz.

—Fue de urgencia, sefiora, nosotros no nos ocu-
pamos, fue la funeraria —le dije entre la disculpa y el
consuelo.

Volvieron a entrar en la casa, y se los oyé. conver-

sar. Me pregunté qué hacia yo trasladando féretros en
ese lugar del mundo, y me acordé de que mi obje-
tivo principal habia sido poder estar a solas con Este-
la y que en algin momento, cuando me enteré de que
el muerto era un sobrino, me entrd un ligero temblor
en el cuerpo, entonces ella me apretd la mano y me
dijo: “Es porque tiene el mismo nombre suyo, doctor,
es porque se Hama Carlos”. No me habia dado cuen-
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ta, pero no sabia si agradecerle, lo que me habia dicho
me sumia en presagios cada vez mas oscuros. Lo cier-
to es que me quedé sosteniéndole la mano largamen-
te, y me sentl feliz porque ella no la apartd.

Volvié a salir Reynoso vy la cuestidn ya parecia una
obra de teatro. Mussi comenzaba a protestar por el calor
y por la hora en que teniamos que volver a Resistencia.

—:Usted es chaquena? e pregunté Reynoso a Este-
la. Seguramente su tonada le permitia sospechar que
eran del musmo lugar.

-Si.

—Mire, la sefiora ya no tiene parientes. Algunos se
fueron v la mayoria se murieron. El cementerio esta
a diez kilometros, Le podriamos pedir un vehiculo a
los de la fabrica, pero ella estd peleada porque una vez
echaron a un pariente. La otra persona es el farma-
céutico que tiene una Rural, pero no se anima a pedir-

le el favor porque ya bastante que a veces le regala

remedios que ella no puede pagar.
—-:Entonces qué quiere que hagamos? —le pregunto
Estela.- . <. A '
—;Podran llevarlo hasta el cementerio?

Me encontré caminando a paso de hombre detris de
la ambulancia. Llevaba un ramo de flores, flores des-
conocidas que no sabia cémo habian llegado hasta mis
manos. Nos habiamos transformado en un cortejo
finebre. Reynoso iba a caballo, y Dofia Encarnacion
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en la cabina de la ambulancia, junto a Mussi y a Este-
la. Un chico venia en una bicicleta, y dos mujeres de
la edad de Encarnacién viajaban en un sulky que se
agregd en una parte del camino y al cual me subi.
Cuando Maldonado,‘el farmacéutico, se enterd de
. que era médico, nos alcanzd con el auto y me pidid
encarecidamente que subiera con él a la Rural.
—Estando mi coche, nunca permuitiria que un doc-
tor viaje en sulky —me dijo de una manera que me
convencio porque la miré a Estela y ella hizo un ges-
to afirmando que Maldonado tenia razén.
Cerca del cementerio habia una iglesita donde nos
detuvimos. El cura viejo le rezd un pequeno sermén,

Mientras tanto, R eynoso habia emprendido el galo-
pe y se habia adelantado para avisarle a la persona que
- cuidaba e] cementerio que se encargara de cavar la fosa.
Mussi se me acercd y me dijo al oido:

—Lo que falta es que también tengamos que hacer
el pozo. '

El cementerio era unas pocas tumbas. Sin embargo,
habia dos bévedas: una, que reconoct como de la fami-
lia Maldonado, y la otra de Cantorini. Me enteré por
el farmacéutico que era de los duefios de la fibrica y
tenian una casa fuera del pueblo. Estaba invitado a tomar
el té. Le agradeci pero le dije que no porque deblamos
regresar a2 Resistencia.

La ceremonia fue breve. Tuvimos que darle una ma-
no a Reynoso, a Maldonado, al chico de la bicicleta
y al cuidador del cementerio para levar el cajén unos
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metros. Después fue el golpe seco al‘caer en la tierra
porque no habia sogas y la tierra casi c?lorada lo fue
cubriendo mientras Reynoso improvisaba con dos
tablas una cruz de madera que quedd clavada sobre esa

tierra que lo tap6 a Nanez.

En el viaje de regreso conversamos P,OCO' Ni siquiera

algin chiste-de Mussi logré que cambidramos el humor.

Otra vez Estela volvié a tomarme la mano y ya no me

la solté durante el resto del viaje. Como estaba previs-
to, Mussi la llevaria a Quitilipi, y yo cruzaria con Ja bal-
sa hasta Corrientes donde habia amigos esperandorr.l.e.
Estela me preguntd si no queria acompanarlos. Le dije
que preferia hacer las cosas como estaban plane,adas. En
realidad, atravesaba el rio en balsa como lo habla.hfzcho
hace diez afios para ver a Elena cuando ella vivia en
Corrientes.Y ahora, aunque sabia que ya no estaba ahi,
era una manera de despedirme de ella para confiarme

definitivamente a las manos de Estela Sayago.

Mientras cruzaba el rio tenia la cara de Estela des- | |

pidiéndome en el muelle,y a medida que el ferry se
acercaba a la otra orilla me acordaba de Elena cuando
me esperaba con el pelo largo cayéndole sobre los hom-
bros, y su cuerpo que atraia la 11u'1:aF13 de los bombres.

Por qué habia terminado por vivir en .Corrlentes era
parte de su historia o parte de la historia de su_p_adr'e.
Teniamos veinte afios, mucho no podiamos decidir, sin
dinero se pueden decidir muy pocas cosas. Al padre le
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habian ofrecido el puesto de secretario de redaccién del
diario El Liberal. En Buenos Aires ya no le quedaba nada
para hacer. El alcohol y la politica le habian hecho per-
der casi todo. En Corrientes tenia otra oportunidad.

A ella la conoci en una huelga de estudiantes. Fue
ahi que por primera vez of la palabra “carnero”. Me Ia
gritaron y el grito me hizo arder la cara. Sin embargo,
no podria decir que era de vergiienza. Era un senti-
miento entre el estupor y el miedo. Fue a fines del vera-
no del '63.

Estaba en quinto afio del secundario y en esa huel-
ga de estudiantes yo era un rompehuelgas. Debe haber
sido la Gnica época de mi vida en que tuve valor para
algo.

Elena también entraba al colegio. Habia perdido un
ario por mudanzas, falta de dinero, desidia. Estaba apu-
rada por entrar a Medicina y queria hacer el ingreso
mientras cursaba el Gltimo arfo.

Cerca de Cramer, el club donde meses mas tarde
bailando nos intercambiamos las medallas, la rodearon
los huelguistas y le quisieron cortar el pelo. Le agarrd

‘como un ataque de locura y empezd a gritar: “El pelo
no, el pelo no™. Grité tanto que la dejaron ir, sélo que
la llenaron de insultos y de plumas que le pegaron con
brea al vestido. Llegé a la escuela Horando, sin poder
emitir palabra, y esos ojos llorosos, esa fragilidad en
el cuerpo hizo que me acercara.

Asi fue que nos conocimos vy asi ella entrd esa no-
che a la clase de literatura y a mi vida. Palacios, el pro-
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fesor, nos despreciaba por “carneros”, pero tal vez se
despreciaba a si mismo por estar dictando clase.

La escuela se llamaba José Hernandez, y Palacios
hablaba del Martin Fierro, hablaba de las hazafas del
personaje mientras el poema se volvia una cosa lejana,
una historia ajena de indios y compadres y de un cam-
po que no habia visto nunca.

Como eran los primeros dias de clase, fue pre-
guntando el nombre de los alumnos. A mi me cono-
cia del afio anterior, pero Elena era una cara nueva.
Entonces preguntd el apellido de la Gnica chica de la
clase. “Espinel”, respondi6 ella, y fue la primera vez
que le oi la voz.

Ahi comenz6 nuestro noviazgo y siguid hasta el fin
de ese afio en que su padre se tuvo que ir a El Liberal
de Corrientes. Primero se fue &l y después la familiag
que hizo la mudanza de casa, lo que quedaba de una
Anahi injertada en medio de otras casas de material en
una cuadra que estaba lejos de ser pobre.

La casa era rara como Elena, que bailaba el rock
aunque queria bailar ballet. Una vez me llevo al teatro
Roma a ver La consagracion de la primavera cuando todos
iban a bailar al Automoévil Club. Nunca habia entrado
al teatro, aunque estaba en el corazén de Avellaneda.
Formaba parte de otra vida: el mundo de las mujeres,
lejano del mundo de los moscas. Era una musica que
no habia escuchado nunca. Guardé el secreto porque
me daba vergiienza que se enteraran de que 1ba a ver
ballet.
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Su tltima noche en Buenos Aires fue como el final
de algo. Decidieron embalar las cosas con cajones
hechos con la madera de la casa. Sus hermanos junto
a su ex novio, un hombre de los frigorificos, comen-
zaron a desarmar la casa. Poco a poco fueron serru-
chando parte de las paredes, y la casa fue perdiendo sus
ambientes y todo se transformé en un espacio Gnico
con un piso de madera que parecia una pista.

Entonces el ex novio la invitd a bailar y a Elena bai-
lar la volvia loca y no veia nada malo en bailar, entonces
me dijo:*“Una cosa es el baile y otra el amor”.Y baila-
ron el rock and roll al compas de los golpes que daban los
hermanos que ahora se dedicaban a clavar los cajones y
llenarlos con cantidades de libros que tenfa que llevar
el padre porque para trabajar necesitaba su biblioteca.

Ella también, como Estela Sayago, tenia un puléver
tejido por mi tia.Y las medias medallas lucian en la
noche mientras llegaba el amanecer y el ex novio car-
gaba todo en el camidn frigorifico y yo estaba aterido
en esa camara helada y él en la cabina con Elena y la
madre.Y me acordé de que apenas unas horas antes yo
también caminaba detris de un cortejo hasta que las
senoras me invitaron a subir al sulky y después Mal-
donado me pidid que lo acompanara en la Rural.
Como si siempre estuviese caminando fuera de lugar.

Cuando el ferry atracd, todo el paisaje se me vino
encima de golpe. Los uniformes de los hombres de
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la Prefectura que controlaban a los pasajeros que baja-
ban de la balsa volvieron a intimidarme como la pri-
mera vez,y hasta me parecié ver a Elena llegar en
bicicleta apurada*como siempre para no perder ese
instante del reencuentro que era el mejor, ya que des-
pués comenzaba una serie de recriminaciones mutuas,
de celos que nos envolvian y que iban aumentando
durante los dias en que estibamos juntos. Hasta que
al acercarse la hora de partir otra vez comenzabamos
a extra_ﬁarno's y a dejar de lado los pequetios deta-
~ lles para hablar de las grandes cosas que habia entre
NosOtros.

Carminé primero hasta el edificio del viejo diario
El Liberal, donde me habia sentido importante por
ser el novio de la hija del secretario de redaccion.
Todos me saludaban hasta que Espinel fue entrandee
en descrédito, por peronista y porque no dejaba de
tomar,

Estuve horas vagando por las calles de esa ciudad
catolica y prejuiciosa pero a su vez llena de sensuahidad

y exuberancia donde todo era exagerado. En realidad

les menti a Mussi y a Sayago: no tenia ningin amigo
en el lugar ni lo habia tenido nunca. Recordé aque-
llos dias de un verano interminable en que ¢l sol par-
tia la tierra y no teniamos un peso. Iba a cumplir die-
cinueve afios, estaba sin trabajo y ni siquiera habia
terminado la secundaria. Fue ahi que me llegd un tele-
grama de m tia avisindome que me esperaba un pues-
to en el Ministerio. Sin saber todavia que meses des-

/0

pués conoceria al hombre que me iba a cambiar la vida:
Firpo estaba esperindome para llevarme con &l a tra-
ves del cielo convertido en auxiliar de a bordo de un
avién llamado Natividad.

Cuando diez afios atris habia recibido una carta de
Elena con una fotografia la habia roto. Esta no era Ele-
na, el pelo corto y de otro color. Algo serio debia haber
pasado para que ella tomase esa decision, cortarse el
pelo no era cualquier cosa en su vida. Quizd caminar
por la playa era lo que ahora me recordaba la historia:
en la carta me hablaba del hombre de la Prefectura que
la habia seguido.

En uno de nus primeros viajes camindbamos de la
mano deseosos de encontrar algin lugar donde ocul-
tarnos. Yo habia llegado el dia anterior, después de
un largo recorrido en camidn, y casi ni habiamos
podido besarnos atrapados entre la locura moral del
padre, el miedo de la madre y los prejuicios de esa

ciudad.

En'la ciudad no habia hoteles alojamiento, sélo
un hotel en la ruta, pero no teniamos auto para poder
llegar. Buscabamos entonces un lugar desierto. Encon-
tramos una especie de subida entre los arboles que nos
condujo a unas rocas o piedras donde pudimos ocul-
tarnos. Eran las seis de la tarde y todavia faltaba para
que cayera el sol, pero cuando uno quiere ocultarse no
sabe donde hacerlo.

71

D LT T,



Comenzamos a besarnos y después de tanto tiem-
po empecé a desnudaria como la primera vez y cuan-
do me incliné sobre su vientre, perdi la cabeza. Hasta
que la levanté para volver a respirar y vi a tres hom-
bres de la Prefectura que nos estaban mirando. Me que-
dé paralizado, cuando reaccioné le dije a Elena que
se vistiese y nos fuéramos. Ella no entendia. Yo le dije:
“No mires para atrds”, y comenzamos a buscar la otra
salida de-la playa.

Los gendarmes nos estaban esperando al final del

camino. Pronto comenzaron a interrogarnos y a pedir- -

nos documentos. Nos acusaban de corromper la ciu-
dad con esos especticulos en pablico.*Cémo se atre-
ve. La seniorita es la hija del secretario de redaccién de
El Liberal | les dije amparindome en el cargo del padre,
pero dindome cuenta de que mis palabras carecian dg
peso. Uno de ellos parecié no amilanarse y me res-
pondio: “Bien, le voy a contar lo que la hija anda
haciendo por la calle. ;Quiere que le diga el color de
la bombacha de la sefiorita?”

Yo quedé fulminado, y Elena empezé a llorar como.

loca y, a rogarle que no le contara al padre.Y entre
ellos se establecid un didlogo mudo hecho de llanto,
suspiros entrecortados y miradas, hasta que el hombre
dijo:“Por esta vez se pueden ir. Pero acuérdense de
qué no QuUeremos portenos que nos traigan malas cos-
tumbres”.

En la carta Elena me contaba que el hombre de la
Prefectura comenzé 4 seguirla eh bicicleta. Hasta ese
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momento nunca le habia dirigido la palabra pero ya
habia localizado dénde vivia y la esperaba por la mafia-
na cuando ella 1ba a su clase de dactilografia. Por eso
decidié cortarse y tehirse el pelo.

Necesitaba sacarla de ese lugar y el destino me lo
posibilitd. Por unos meses no volvimos a vernos has-
ta que empecé a trabajar de auxiliar de a bordo. El pri-
mer viaje fue con el Ministro Ofativia a la ciudad de
Corrientes, y también fue mi primer vuelo con Fir-
po. Mejor dicho, el primer vuelo de mi vida. Firpo
tenia miedo de que me descompusiera, pero volver a
ver a Elena me sostenia en el aire.

La comitiva tenia reservadas habitaciones en el Hotel
de Turismo, un hotel lujoso y decadente, donde me
alojé. Desde ahi con un coche oficial, negro y brillo-
50, llegué hasta la pensién para buscar a Elena. Me sen-
tia Dios y se lo debia al hombre del alfiler de corbata
con cabeza de caballo, tal como lo llamé, para mis aden-
tros, desde que lo conoci. Se la presenté a Firpo: “Esta
es Elena”. En realidad primero le dije a ella: “Este es
el famoso doctor Firpo”. '

Asi fueron transcurriendo los meses de ese afo: el
padre que se fundia, los giros de dinero que yo re-
gularmente le enviaba. Para ella era imposible volver
a Buenos Aires porque siempre estuvo dispuesta a seguir
el destino de sus padres que, a su vez, estaban dispues-
tos a sacrificarla. Hasta que la cosa no dio mas y fue
cuando al padre lo despidieron del diario. Entonces

decidi ir a buscarla y para eso organicé una gira de tras-
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lados de enfermos. Ahi volvimos a tener una noche de
mudanza. Les consegui una casa en alquiler en el barrio
de los Olimpicos, una casa cerca de la otra. Y esa cer-
cania no fue el susfio que habfa sofiado sino el comien-
zo de una pesadilla. _

Con Elena llegamos a comprometernos. En esa
pequeiia reunidn, ella conocié aVillalba. A las medias
medallas agregamos dos alianzas con los nombres gra-
bados y una fecha. En realidad el compromiso vino a
sellar una unién que mis alli de la cama parecia
derrumbarse a cada instante. Estaba la locura moral del
padre y la bebida que lo iba tomando cada vez mis.
Y estaba la madre que parecia haber encontrado un
amante entre los Olimpicos jévenes.Y Elena no podia
escapar a ese destino porque el trabajo que le conse-
gui servia para mantenerlos.

Ese hombre tenia una verdadera obsesidn por su
hija. También por su mujer. Sin duda, asi como se odia-
ban, se amaban. Yo provenia de un lugar tan diferen-
te, una frialdad y una formalidad que creaban una barre-
“ra‘con la gente. Sélo Elena lograba traspasar esa barrera,
pero lo nuestro se complicaba cada dia mas.Yo casi sin
quererlo, y por aquellas palabras de Firpo, me habia
encontrado estudiando medicina. Por las exigencias de
su trabajo, Elena no lograba entrar en la carrera, lo cual
fue creando resentimiento entre nosotros.

Por otra parte esa mujer me despertaba unos celos

enfermizos. La celaba con su jefe, con sus companeros
de oficina. Es verdad que ella tenia una manera de bai-
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lar... En todos esos afios nunca le pregunté c6mo habia
aprendido a bailar. ;Como habia sido la primera vez?
¢Frente al] espejo? ;Mirando una comedia musical?
Algunos bailan como si hubieran venido al mundo bai-
lando. Para mi bailar era tan dificil como coger. En
cambio el Polaco bailaba el rock en Crimer o en el
Automovil Club, mientras yo me escondia detris de
su cuerpo.

Fue ahi que comencé los cursos de hipnotismo por
correspondencia para tratar de hipnotizar a las muje-
res. Habia leido en una revista la nota de un mago, era
una mirada, sdlo una mirada, un magnetismo. Una ener-
gia que habia que ¢jercer. Ese magnetismo le daba fuer-
za a la cabeza como un imén y la hacia permanecer
erguida como la de un soldado. Cuando perdia el mag-
netismo la cabeza se me bamboleaba y parecia un alfe-
fiique y no habia nada peor que un alfediique. En los
bailes trataba de poner en prictica la leccién del mago.
Pero resulta que Elena me habia hipnotizado a mi.
La atormentaba con mis celos y ella empezaba a can-
sarse. Las escenas empezaron a hacersé cada vez mas
frecuentes, y yo la miraba fijo queriendo ejercer sobre
ella un poder que ya no tenia.

Tampoco ayudaron las circunstancias. Firpo, que me
queria cerca para que pudiera alternar mi servicio mili-
tar con la oficina, pensé en recurrir a una ordenanza

~existente en Defensa Nacional que me permitiése estar

en comision en Aviacidén Sanitaria. Pero nada de eso
sucedid. Me tocd tierra en Campo de Mayo vy fui un
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soldado raso y estuve un mes sin salir. Hasta que llo-
rando lo fui a ver al teniente para pedirle un permiso
de salida. Al verme tan desesperado me pregunto:”;Por
qué tanto apuro y desesperacidn por salir, soldado?”.
Cuando le dije que era por celos, por el temor de que
mi novia me engafara, me miré y me dijo: “Deberia
tener mas orgullo, soldado”.Y me negé el permiso.

Entonces me hice mosca del jefe de Compania, del
capitan Dossi, que participé en las Olimpiadas de Tokio.

Cuando era su mosca preferido hasta me prestaba su

capa y yo me envolvia con ella para volar del cuartel.

A medida que pasaban los meses me volvia mas loco,
la celaba cada vez mais, y hasta llegué a seguirla por la
calle. La esperaba a la salida de la oficina y la espiaba.
Y si la veia hablando con un compariero, sufria. La
miraba caminar y me la imaginaba bailando. Le repro-
chaba esa virginidad que no me habia dado nunca.

Entonces terniné por engafiarla con una compariera
de la Facultad, cast me exhibi delante de ella para que

pudiera verme; pero, como casi todas las cosas, sin dar-

me cuenta. Pero ella me vio:Nos cruzamos en el Obe- -

lisco.Y me dije:“Es el azar”. Esa musma tarde ella arro-
j6 los anillos al rio. |

Después sdlo nos vimos una vez cuando hablamos
de lo sucedido y ella me dijo que todo habia terminado.
Entonces de veras se acabd y era un sufrimiento vivir
tan cerca porque hasta la ofa cantar y a veces reir. Des-
apareci del barrio. Sélo iba por las noches y me dedi-
qué a estudiar para recibirme de médico.“Nunca mas
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me puede volver a pasar”, me decia. Un dia me ente-
ré de que estaba de novia. Otro, de que estaba por casar-
se. Nunca quise saber con quién.

Todo eso lo recordaba mientras el ferry dejaba atris
Corrientes, y yo me sacaba un poco de arena de los pies
tratando de calcular cuando estariamos de vuelta en Bue-
nos Aires y st Sayago estaria esperindome en el puerto.

Si,los dos estaban esperandome. Mussi haciéndome
senas de que ya habia que salir y Estela Sayago como
dindome la bienvenida.

—Qué tal el vigje? ;Queé tal los amigos?

—Como siempre, como si el tiempo no hubiese pasa-
do. A veces pienso que solamente pasa para mi —mien-
tras lo decia me llenaba de remordimiento pensando que
no debia empezar mintiéndole. Pero, ;qué le iba a decir?

=Y tu familia? —le pregunté, verdaderamente inte-
resado.

—Bien, muy bien. Siempre me quedo con ganas
de quedarme. - . P s

—: e quedarias? ;Volverias a vivir en tu pueblo?

—No sé, cada tanto pienso que si. St bien a veces
parece aburrido hay una tranquilidad de fondo en las
cosas que uno puede palpar y hasta percibir.

~Es extranio, yo siempre quise salir de donde habia
vendo.

—Qué lastima que no viniste! Quizas asl me enten-
derias.
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—Me hubiera sentido como un intruso.

—Al contrario, me preguntaron mucho por vos.

—;Por mi?

—Bueno, yo les hablé, les conté cosas.

—Que les dijiste?

—Que eras médico.

La volvi a tomar de la mano como en el viagje de
ida y creo que la solté cuando noté que la presion de
mi mano la estaba lastimando. Ella se habia dormido
sobre mi hombro y la of lanzar un pequeno gemido.

Habiamos empezado con un funeral y terminabamos
con una boda. Asi eran las cosas por ese tiempo.
Mientras tanto la tia Elisa preparaba el ajuar para Ia
novia. Estaba apurada, la apuraba la vida que le que-
daba. '

A su vez yo me debatia pensando quiénes iban a
ser los testigos y el padrino. Finalmente opté por que
Firpo fuera el padrino y la mujer de Villalba, la madri-
na. Nos ibamos a casar en Morén donde vivian Este-
la y sus parientes, también Villalba vivia alli. Final-
mente lograba hacer comncidir una cuestiéon que me
tenia preocupado y que era cdmo complacer a los
dos al mismo tiempo.

Era como s1 la boda por venir hubiese resultado el

simbolo de una armonia que comenzd en la oficina.
Quiza tuvo que ver con una licencia que Salinas tomd
por enfermedad y de esa manera nominalmente Fir-
po volvia a ser el director. Por lo tanto su escritorio se
llen6 de papeles que tenia que firmar aunque todo
estuviese digitado porVillalba. Y puntualmente a las
siete Firpo volvid a disponer de su coche.
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Todas las noches el automévil del Ministerio lle-
vaba aVillalba hasta Morén, y él llevaba también a Este-
la. Yo solia acompafatlos y no sé si era por esa razén
que a ella le caia més simpdtico Villalba que Firpo.
Decia: .

—El doctor me parece demasiado rebuscado. A veces
no entiendo lo que dice y me da la idea de que esti
fuera del tiempo. Mientras que Villalba es mis realista,
mas prictico. No se puede ir'contra la corriente.

Sus palabras me producian cierta desazén y la opi-

- ruon que tenfa sobre Firpo me hacia dudar de si mi deci-
sion habia sido correcta, si era la mujer apropiada para
mi. Es que la tia no me habia dado mucho tiempo. Por
otra parte, cuando ibamos en el coche le daba la mano
y eso me hacia sentir seguro. Con ella nunca sentia celos
y me tranquilizaba que no le gustara bailar. e

Sin embargo, no podia sacarme a Elena de la cabe-
za. Siempre habia alguna cosa que me la volvia a traer.

Es verdad que ella estaba en el corazén de Avellaneda
y cuando pasaba por Crimer me acordaba del dia en
que bailamos por primera vez y también del dia en que,
en La Real, le conté que habia trabajado de mosca.

Por esos dias surgié algo que no estaba previsto y
que hacia afies que no me sucedia. Un sibado a la
noche en que estaba de guardia lamaron del Minis-
terio para que me presentara a atender a una octogenaria
que era la madre de uno de los secretarios de Estado.

Subi a la ambulancia acompaiiado no por Mussi sino

por Otero, el otro chofer que era chaguerio como Este-
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la Sayago, s6lo que de otro pueblo. Solia pedirme algu-
- nos favores como que le extendiera certificados sobre
enfermedades inexistentes que &l presentaba en su otro
trabajo en Obras Sanitarias. A su vez él me los devol-
via llevindome algunas veces con el auto del Minis—
terio hasta Avellaneda. Teniamos una relacién amis-
tosa. En ocasiones habiamos hablado de mujeres, y hasta
llegé a atender por teléfono a alguna que yo no que-
ria atender.

Esa noche fuimos hasta el barrio de Belgrano y
entramos juntos en un departamento que aunque era
pequefio a mi me parecid inmenso por los cuadros y
los tapices tan.valiosos. La pomposidad que 1rradiaba
cada objeto me intimidaba. La octogenaria estaba con
una especie de dama de compania. Cuando la aus-
culté me di cuenta de que se moria, cualquiera se
hubiera dado cuenta. Me entré un leve temblor, no
sabia cémo hacer para hablarle al secretario y decirle
que su madre se moria. Otero, que observé mi tem-
blor, se me acercé y me dijo al oido:. '

—No te hagas problema, Villa, la madre no debe-
mmportarle mucho, si no el secretario estaria aqui con
ella. Parti de esa idea, no le interesa, si no, no te hubie-
ra [lamado 2 vos.

Senti que me calmaba v me ofendia al mismo
tiempo. Cémo se atrevia un chofer a hablarme asi,
¢Y las jerarquias? Hay que hacerlas respetar y yO 1o

podia. Me entrd un encono profundo con Otero y
le dije:



—And4 a avisarle al secretario lo que estd pasando.
—Pero yo soy el chofer —me respondid sorprendido.
Su respuesta me descolocd y le dije:

—Entonces que le avise el operador de guardia. Que
use el teléfono policial que se comunica directamente
con la casa del secretario.

Ocuparme de esos asuntos hizo que la octogenaria
se muriera en los brazos de la dama de compafiia. “Era
la pers-ona.que mias habia estado a su lado durante esos
afios”, nos dijo a Otero y a mi mientras esperabamos
al secretario. Cuando entrd, me presenté y le dije:

—Lo siento, su madre acaba de morir.

—Me lo imaginé porque me llamaron a estas horas
de la noche. ;Cémo dijo que se llama, doctor? Voy

a necesitar que me extienda el certificado de defun-
c1on. ¢
—Villa, sefior, doctor Villa.
—:Cuanto hace que suced1o?
~No llega a una hora.
—Doctor, ¢se podria encargar de los trdmites fu-

" nerarios? Yo tengo que ocuparme de los asuntos fal— .

miliares.

-Si, sefior, por supuesto.

—Gracias, doctor, ¢ Villa, me dijo?

—Si, sefior, Villa, doctor Villa.

_Lo tendré en cuenta. Le diré a Salinas que haga

" una mencidén en su foja de servicios para las cali-

ficaciones anuales.

—~Gracias, sefior.
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A la noche nos ocupamos con Otero de los tramites
de la funeraria. Firmé el certificado de defuncién, des-

- pués de colocar como causa de la muerte: “paro res-

piratorio traumatico™.Y senti un alivio porque mi fun-
"cion terminaba ahi. Pero no la noche;la noche, no.
Ortero se habia quedado picado y cuando ibamos cami-
nando para la ambulancia me dijo:

—Villa, jte acordas de mi?

Lo muré sin saber de qué hablaba. Pensé en pedirle
disculpas. Finalmente hablamos compartido tantas guar-
dias y mas de una vez, como esa noche, me habia saca-
do de un apuro.

—Te repito,Villa, ; Te acordas de mi?

Su pregunta me remitia a algin pasado anterior al
Ministerio. Lo miré y todo el cielo de Corrientes se
me vino de golpe a la cabeza.

—Yo hace tiempo que te reconoci, pero no me deci-
dia a decirte nada, ahora Villa sos un doctor, antes eras
un pendejo asustado. Pero hoy te vi temblar como
aquella vez.

Otero era uno de aquellos hombres de la Prefectura,
mis precisamente el jefe. Lo queria odiar y. no podia,
durante este tiempo habia surgido cierto aprecio entre
los dos. El mis bien parecia divertido:

- —Y la chica, ;la perdiste de vista? Lastima, Villa, por-
que era mas linda que Ia Sayago.

~3i, Otero, en eso ando, en perderla de vista para
siempre. S0lo que a vos se te ocurre esta broma pesa-

da...
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—sPero te acordabas de mi cara?

—§i, Otero, ahora me acuerdo, no sé como hice para -

olvidarla durante estos anos.

—Ahora que te casas, te tenés que portar bien,Villa.

—Si, Otero, tengo que portarme bien.

—Y decime, ;figuraba Otero entre la lista de 1n-
vitados? ;O no tenia ese honor?

—Si, Otero, ya te habia puesto. Ademas me dijo Este-
la que te pusiera.

—Gracias, doctor, Cuente con Otero.

La boda se realizé en la iglesia de Mordn, y la fiesta en
el salén de Luz y Fuerza. Toda Aviacion Sanitaria esta-
ba ahi. Del barrio de los Olimpicos, solamente algu-
nas vecinas de mi tia. De mis amigos, sélo vino el Pola-
co al que finalmente logré encontrar tras una larga

busqueda que comenzd en la sede de Racing entre los-

jugadores de frontdn,y termind en la vieja fabrica de
chatarra que tenia con la familia. Como de costum-

“bre, fue muy claro: “Villa, no me gusta la gente.con.

que andas.Vos sabés lo que te digo, la gente del Minis-
terio. Estan pasando cosas pesadas en el pais. Hay gen-
te que desaparece y dicen que la central de operacio-
nes es ese Ministerio.Villalba es el que menos me gusta,
y el otro, el doctor del que a veces me hablas, creo que
se llama Firpo, me parece que no tiene ningan poder”.

Le respondi que mi trabajo era sanitario, que yo no
tenia nada que ver con muertos ni cosas raras, que todos
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ahi eran funcionarios o empleados de carrera. Su res-
puesta me hizo pensar que no lo volveria a ver, y me
pregunté por qué perdia de vista a la gente que que-
ria.

Estela Sayago bailaba con Villalba. Se la veia feliz
con su vestido de novia. Firpo habia estado en la cere-
monia religiosa y en la fiesta estuvo apenas unos minu-

tos como para brindar. Con el enojo de Mussi que

tenia que llevarlo de nuevo a la Capital: “Siempre nos
considerd sapos de otro pozo.Vino por cumplir”.

Las palabras de Mussi me hirieron pero no hicieron
mella en lo que yo sentia por Firpo. Por otra parte me
hubiera gustado preguntarle a Mussi de qué pozo era
yo.

No hubo noche de bodas porque el avién salia muy
temprano para Bariloche. Los pasajes fueron el regalo
de Firpo, la estadia era el producto de la colecta que
se hizo en la oficina, mientras que Villalba me regalé
un lavarropas: “Algo solido, que dura muchos afios”,
me dijo casi en tono de consejo.

~ Esos dias en el Sur pasaron rapido. Me confié a -

la ternura de Estela. Por otra parte el encuentro en-
tre nuestros cuerpos no hizo que me olvidara de mi
principal preocupacton: qué iba a pasar en el Minis-
ter1o. Ella me dijo una frase que se parecia a la del
Polaco, sélo que me parecid que la decia con otra
intencion: “Lo que suceda en el Ministerio tendra
que ver con lo que suceda en el pais y viceversa”. Le
gustaba hacer razonamientos donde pudiera emple-
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ar la palabra viceversa. Todo tan simple y elemental
como un piloto reversible. El secreto consistia en que
de un momento a otro el mundo podia reducirse a
esa solucion de reversibilidad que le daba una armo-
nia perfecta. La misma serenidad que sentia cuando
nos quedibamos mirando el atardecer frente al lago
Gutiérrez y ella me daba la mano. Entonces, los cerros
cubiertos de nieve, igual que mi carrera, no me pare-
cian tan inalcanzables.

En una de esas conversaciones que teniamos duran-
te la cena, le dye:

—¢'Te acordas de lo que te pregunté aquella vez, en
ese pueblito? ;Como se llamaba? |

—Roca, pero la verdad no me acuerdo de lo que me
preguntaste.

—Si te volverias a Quutilipi para siempre.

—Te dije que a veces pensaba que si y otras que no.
Pero ;qué te preocupa? '

—Mi carrera. Necesito tiempo para ascender.

—;Qué pretendes? ;El 1ugar de Villalba?

~El no es médico.

—:El de Firpo?

—Eso me queda grande. No me gusta dirigir, pre-
fiero estar al lado de un grande y ser su hombre de
confianza.

—Estas pensando que sia Firpo lo trasladamn te iri-
as con él.

—No podria abandonarlo.

—Sabés que no estoy de acuerdo.
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—Es la segunda mujer que me dice lo mismo.

—:La segunda? ;Quién es la otra?

—Una adivina, o mejor dicho, una vidente. Una
mujer de mi barrio. Me conoce desde chico.

~Sos capaz de no escucharla, tu sentimiento de-obli-
gacién con Firpo es muy fuerte.

—:Por qué de obligacién?

~No sé, digo, no parece ser de agradecimiento. Es
algo que viene de mas atras, de mas adentro. Por lo
Menos yo tengo esa intuicion.

—Tal vez no sea otra cosa que la cabeza de caballo.

—Qué cabeza de caballo?
—:Nunca viste el alfiler de corbata que lleva? Es una

cabeza de caballo. )

=51, ;v eso qué significa?

—Es hermosa.

—A mi me parece demodée.

Desvié la mirada. Siempre que en la vida tenia ganas
de pegarle a alguien desviaba la mirada. Esta vez la des-
vié hacia un ala de idngel que se formaba en un cerro.

;Y no iba a ser eso mi vida, un ala de dngel, un espe- -

jismo por donde uno cree que camina seguro y de
pronto es un vidrio que se resquebraja? Ella se dio
cuenta de mi reaccidon y me dijo:

—Nunca te vi asi. Parecés un desconocido.

Después le tomé la mano y confié en que si alguien
pudiera leerla encontraria en sus lineas un destino segu-
ro. Un matrimonio con hijos, un hogar feliz, una vida
sin sobresaltos, como le habian dicho alguna vez.Y ella
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iba por el mundo creyendo en eso.Y cuando me toma-
ba la mano yo también terminaba por creerlo.

Los presentimientos que habia tenido en Bariloche
no habian sido vanos. Salinas, recuperado de su hepa-
titis, volvio a tomar la Direccidn.Y eso se hizo sen-
tir no sélo sobre Firpo sino sobre el resto del per-
sonal. Como si hubiese querido recuperar el tiempo

perdido, retomar el control de todo el tiempo en que

habia estado ausente. Con Salinas retornaron los cus-
todios, el subteniente retirado Marti_n_ez, el subins-
pector Aguirre que tenfa un contrato con la parte de
comunicaciones. Lo cierto es que las Itakas y las cua-
renta y cinco volvieron a aparecer ante la mirada
impavida de los empleados, que otra vez tuvimos que®
acostumbrarnos mansamente a esos.objetos que por
un tiempo habian estado fuera de nuestra vida y de
nuestra circulaciéon. No sé si lo nuestro era resigna-
€10n o una aceptacidén temerosa, y me daba miedo de
mi nismo porque me llevaba a una indiferencia tan
absoluta que hacia que esas armas se vieran abstrac-
tas, desafectadas de su funcién real Y aunque a veces
incluso las controlaban o las limpiaban delante de
nuestros 0jos, no pensibamos que eran para matar,
y miribamos el “service” como si se tratara de una
aspiradora o cualquier electrodoméstico. Sélo Firpo
se oponia y casi por un problema estético. El mis-
mo lo decia:“Fijese,Villa, en mi carrera y en mi espe-
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cialidad tuve que abrir cuerpos con el bisturi y no
me tembld el pulso, incluso practiqué caza menor y
mayor. Pero cada cosa en su lugar. Esto parece un
aguantadero, no un destacamento de aviacién. En esa
foto Ongania esta inaugurando la red sanitaria entre
Buenos Aires y el resto del pais.Y en esta otra, [lia
estd entregando ambulancias Rambler. Y esa casi
borrosa es el capellan naval bendiciendo el ‘Esperan-
za’. sUsted ve armas? Esto es una banda,Villa”.

Tenia miedo de que lo estuviesen escuchando, Ulti-
mamente cada vez que pasaba a su despacho cerraba
la puerta.Y durante su ausencia revisaba cada centi-
metro de su oficina para ver si habian colocado micro-
fonos para grabarlo.

Me daba cuenta de que Firpo estaba desmadrado
¥: para mi riesgo y el suyo, hablaba con cualquiera. Pri-
mero me lo dijo el ordenanza, el negro Thompson:

“El viejo dice cualquier cosa. Esto se esta con-
virtiendo en un ring. Por un lado Pascualito, por el otro
y0, el negro Thompson, falta que lo traigan a Gatica”.

Creo que Thompson, como yo, nunca le habia pega-
do a nadie.

Me alarmé cuando una noche, cenando, Estela deci-
did hablarme de Firpo: “Al doctor lo noto un poco
exaltado. Es raro, pasa de estar euférico y despotricar

contra todo el Ministerio a sumirse en un estado de
ausencia.Ya habla mal de Villalba, de Salinas y hasta del
Ministro. Dice que dejamos de ser un departamento
médico para transformarnos en una feria. Parece que
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el otro dia la Sefiora Presidenta y el Ministro estaban
viendo un programa por'televisi(')n, de esos de preguntas
y respuestas y de pruebas ridiculas, pero en los quc's tam-
bién piden ayuda. Entonces lamaron desde Ohvos al
directo, era la voz del propio Ministro; como Salinas no
estaba le pidieron a Firpo que se ocupara d.el asunto.
Parece que por primera vez sc.negé al pedido de un
Ministro diciendo que estaba fliera de su area'y que era
un asunto que no nos competia por no entrar dentro
de la jurisdiccién nacional Tengo miedo, Carlos, de que
ese hombre pueda comprometerte”. |

Firpo tenia razén. Nos habiamos convertido en urfa
feria. Una corte de los milagros circulaba tod(? el dia
por la oficina: rengos, clegos, deformados, invalidos en
sillas de ruedas. Les prometiamos, siempre les prome-
tiamos algo. Sélo que no dependia de nosotros, nés—
otros éramos médicos.

Fue uno de esos dias. Un sibado por la noc‘he en
que estaba de guardia que comencé a querer dejar esa
oficina. Levanté el teléfono y recibi una amenaza de
volar por el aire,la amenaza era de un Comando Revo-
lucionario. También el Ministerio dejaba de ser un 1}_1g;}1f
seguro. Siempre habia pensado que los enemigos pod%—
an estar adentro, que NoSOLIOs Eramos enemigos posi-
bles de ser perseguidos, sospechosos para la geflte del
Ministerio. Pero no hubiera sospechado que éramos
enemigos para esas vOCES anonimas que nos amenaza-

ban y nos llamaban asesinos.
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Aquella fue mi Gltima guardia. Tal como habia dicho -
Estela Sayago, a partir de ese momento todo comen-
z$ a precipitarse en el Ministerio y también en el pais.
El Ministerio ejercia el poder con mayor violencia y
sin tolerar ninguna oposicién. Las opiniones de Firpo
no eran peligrosas, pero si molestas y de mal gusto; ade-
mids las comentaba en los circuitos que solia frecuen-
tar. Por eso no lo querian como enemigo declarado,
tenia demasiadas relaciones con médicos, politicos,
ministros y algunos militares. A Salinas su presencia
se le volvia cada vez mis irritante. Firpo representaba
el simbolo de una época que debia desaparecer en el
Ministerio: “Es un viejo liberal”, habia dicho Salinas, - -
como dando por terminado el asunto entre los emple-
ados. St bien Villalba compartia el criterio de Salinas y
queria sacarse del medio a Firpo, durante veinte afios
de carrera Firpo habia sido su jefe y la sombra de su
antiguo poder todavia ejercia sobre él cierta influencia.
La suerte de Firpo estaba echada, y la mia también.
Cuando me enteré oftcialmente de que Aviacién Sani-
taria abandonaba la instancia operativa para transfor-
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marse en una instancia de prevencidn, me di cuenta
de que nos quedibamos sin el poder de los aviones.
Lo cierto es que.resultabamos desafectados. Nuestra
tarea, de ahora en mas, consistiria en estudiar la redis-
tribucién sanitaria del transito aéreo. La politica sani-
taria consistia en descentralizar, '

Firpo se quedd sin los aviones.Y una manana junto
con Alicia Montero comenzé a descolgar los diplomas

'y las fotos de la pared. Yo seguia con la decision de

seguirlo. S1Villa era alguien, era porque Firpo habia
hecho alguien de él. Aunque fuese un médico de la
memoria.

Como necesitaban armarle una pequena Direccion,
mezclaron gente de carrera y contratada. Alicia Mon-»
tero estaba destinada a seguir con él. Pero ademas bus-
caron a una daculdgrafa, tluma en el escalafon y que
no le caia bten a Salinas. Duran, un médico que Firpo
habia traido del Instituto de Cirugia Toracica y que
tenia un valor puramente asistencial, también fue tras-
ladado. Lo mio no estaba decidido.

Villalba me dijo que era preferible qué yo tuviera
una experiencia en prevencidén y me preguntb mi pare-
cer:

~Nunca lo pensé.

—Yo s¢,Villa, que su mujer no esta de acuerdo en
que siga con Firpo.

—Son puntos de vista.
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—Usted pensard que ahi va a vegetar en vida, pero
yo le aseguro que va a ser importante para su carrera.

—~Usted, Villalba, siempre piensa en mi bien.

Me quede en silencio. Yo no tenia alfiler de corba-
ta de donde agarrarme. Prendi un 43. Aunque no sabia
por qué, en lo mas intimo deseaba el pase. ;Por miedo?
¢Por lealtad? ;Por conveniencia? La cabeza se me abria
en una pregunta infinita. Trataba de encontrar un argu-
mento que mds tarde también me sirviera para esgri-
mitlo ante mi mujer. Como siempre, hubo algo que me
salvo. Esta vez fueron las palabras de Villalba:

~Villa, necesito a alguien de confianza al lado de
Firpo. Habla con cualquiera, habla del pasado. Habla
de usted, de mi. Se da cuenta de que yo cuido mi foja
de servicios, es como mi culo.Y tampoco le VOy a men-
tir, yo tambiénle tengo cierto aprecio.

—Pero qué dice de mi? ~le pregunté aVillalba, No
me importaba el peligro que pudieran ocasionarme las
palabras de Firpo, solamente me interesaba saber qué
decia de mi. Cémo hablaba de Villa cuando Villa no
estaba. - A

—Para darle sélo un ejemplo: dice que usted usé los
aviones para fines particulares. Se refiere a cuando tras-
lad6 a la familia de su antigua novia. Dice que movi-
lizar un avién sin un motivo justificado y con un fin
particular es un delito contra el Estado.

No sabia siVillalba mentia pero igual me dejaba un
sabor amargo. Que fuera una mentira de Villalba no
me preocupaba moralmente, pero si que Firpo habla-

93




ra de Villa de la misma manera, tanto cuando estaba
presente como cuando estaba ausente.

Villalba me habia dado el argumento para nu mujer:
yo s6lo cumplia un pedido de Villalba y si la cuestion
se ponia mas complicada podia decir que habia cum-
plido una orden. '

—Y de usted, ;qué dice? —me atrevi a preguntarle.

—Hace mencidn al asunto de los vales de nafta, que
yo los firmaba indiscriminadamente y que estuvo a
punto de sumariarme. Que nunca quedé claro si yo
~ estaba en connivencia con los choferes que después los
cambiaban por plata en las estaciones de servicio. Que
él habia levado la cuenta del dinero todos estos anos.
Que él me salvo pero ahora me podia hundir.

[+

Siempre lo mismo en ese lugar, uno flotaba pero podia
hundirse a cada instante. Todo dependia de una firma,
una firma del director, del secretario de Estado, del sub-
secretario. Una firma nos elevaba o nos dejaba afuera
del presupuesto, de la carrera, del Ministerio, de la vida.
Durante afios, nuestra familia habia estado pendiente
de una firma. Mi padre habia sido un funcionario de
carrera en el Ministerio de Hacienda. Todos los dias
esperabamos la firma que lo ascendiera.Y cuando lle-
‘gaba, habia otra grilla esperindolo. Me costé mucho
entender qué era una grilla. Se lo pregunté a mi tia
porque todos en esa casa esperdbamos la grilla que
dependia de una firma. “Una grilla es algo que uno
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quiere conseguir”, me dijo.Y ahi estaba yo detris de
la grilla que me cambiara la vida.

Lo mire aVillalba que habia logrado todas las gri-
llas.Y ahora se lo mencionaba como subsecretario, pero
ese puesto no era de carrera, era politico, y era un ries-
go, aunque se decia que seguramente podria conser-
var su grilla y volver a su antiguo puesto cuando tuvie-
ra que renunciar. El me estaba mirando a la espera una
respuesta, hasta que me dijo casi como una orden:

—Villa, se tiene que ir con Firpo.

—5i, senor -le dije.

—Le daré el pase en comisién. Quierc estar al tan-
to de todos los movimientos de Firpo.

=31 se trata de puntos para mi foja de servicio haré
lo posible por cumplir.

—Lo imposible, Villa, lo imposible.

Y asi me fui detrds de la cabeza de caballo que iba
a ser lo Gnico brillante en esa oficina oscura ygrisala
que nos habian destinado.

Cuando se lo comuniqué a mi muyjer, ella me hizo

una sola pregunta:

—;Fue un pedido o una orden?

—Un pedido —le respondi ripidamente.

—Hiciste bien, segul con la misma politica que has-
ta ahora, deciles a todos que si. Es contradictorio pero
los dos confian en vos. Firpo porque esta solo yVillal-
ba por la rencilla que tiene con Firpo.Te convertiste
en la pieza clave para los dos, los dos te disputan. Sélo
tenés que decirles que si a los dos.
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—Es un juego peligroso.

—:Hay otro posible?

Las palabras de Villalba y las de mi mujer se junta-
ron en mi cabeza. Habia perdido algo esencial, no sabia
para quién trabajaba y un mosca debe saber siempre
para quién trabaja. Fue otra de las ensefianzas del Pola-
co en mi juventud: “Aunque te parezca un absurdo y
hasta mentira, un mosca siempre trabaja para él mis-

b3

mo

El tiempo fue transcurriendo lento y rutinario. Me
podia medir en el discurso con que Firpo acusaba a
sus enemigos, Salinas y Villalba. Con los dias, ¢l tono
acusativo se fue debilitando para entrar en otro, casi
reminiscente. A veces se encontraba hablando bien de o
Villalba, contando alguna anécdota que guardaba cier-
to aire épico o sentimental. La visita de un Presiden-
te, los esfuerzos por conseguir el primer avién, Pare-
cia Ir desapareciendo detris de los recuerdos como si
sucuerpo se esfumara, y su carnalidad cediera lugar al
espiritu que hablaba con la sabiduria que proviene
necesariamente de haberse separado de la carne.

A veces, yo mismo, asustado por esa actitud que solia
embargarlo cada vez mis, trataba de contarle, hasta le

do de la historia de Aviacidén Sanitaria que era casi la
historia de su vida.Y eso le tomaba todo el tiempo, con
la excepcion de algtn recuerdo de su mujer que le hacfa
decir:“El mundo sin Anita carece de sentido”.

Es cierto que yo inventaba los rumores, pero los
rumores también existian. Los rumores eran como la
firma: parte del Ministerio.Y cuanto mas alejados esta- -
bamos del poder, mis necesitibamos de los rumores.
Se hablaba de reuniones secretas entre Salinas y el
Ministro. Villalba se habia transformado en un hom-
bre de confianza del l6pezrreguismo, y hasta se decia
que habia abandonado su catolicismo poco ortodoxo
para participar de los ritos secretos del Ministro. Has-

ta se llegd a hablar de un pacto de sangre entre Salinas
y Villalba.

Era imposible conseguir un auto oficial. Ticitamente
yo esperaba que Firpo decidiera la hora de volver a su
casa, me habia transformado no en su chofer sino en
el hombre de confianza que lo llevaba.

Alicia Montero se retiraba a las cinco. La dagtﬂografa
estaba la mayor parte del tiempo con parte médico.
Durin venia una vez por semana a firmar. O sea que

yo, entre las cinco de la tarde y las siete, estaba sélo con
Firpo.

.
Sehagy
|

\

inventaba, algin rumor sobre el destino del Ministerio, . i
de Salinas y deVillalba, porque esos tres destinos mar- Una vez por semana Villalba llamaba por teléfono

. : ) .. . b a mi casa. Después de conversar con mi muier hablaba "
chaban juntos. Pero él no parecia interesado, y asi cada i p J ‘

‘ : N §
1 - A : ; 1 2 conrmmgo. . . |
tarde volviamos a la plantacidn, y asi me fui enteran- B g
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—:Que tal,Villa, alguna novedad?
—Ninguna.

—:Estd seguro?
"—Mire, Firpo ya casi no habla del presente.
—:Qué quiere decir?
—Que se pasa contando anécdotas del pasado, y en
ellas habla de usted con aprecio.
—Le creo, le creo. Pero igual esté atento y téngame

al tanto.’
—No se preocupe,Villalba. No me olvido que estoy

ahi para eso.

—Bueno, tamipoco se ponga asi,Villa. Finalmente lo
estd haciendo por su carrera.

—Supongo que si.

—Sabe que su mujer le cae muy bien a la mia. Un
dia de éstos deberia venir a comer un asado, ya que ng
estamos juntos en la oficina ni tampoco hacemos jun-
tos los viajes hasta Morén. ;Sabe que lo extrafio,Villa?

-S1, uno extrana.

~Hasta pronto,Villa. No se olvide de hacer lo impo-

sible.

—No me olvido, senor, siempre lo tengo presente.

Colgué el teléfono y me di cuenta de que cumplia con
lo que me habia sugerido mi mujer. Pero en ¢! fondo
no estaba contento, mas bien desorientado. Se supo-
nia que estaba con Firpo pero trabajaba para Villalba.
Pero, ;era tan asi? Siempre habia recibido 6rdenes y
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Firpo alumamente no me daba ninguna, lo que me
hundia en un estado de incertidumbre, me dejaba a la
derva. Me sumia en una especie de vértigo, a veces
caminaba como perdido por las oficinas del Ministe-
rio. Ademds, a Firpo le habia dado una especie de
mania: no queria que me alejara de él. Cuando me au-
sentaba por unos minutos se ponia de pésimo humor,
en realidad, tenia miedo de quedarse solo. Lo cual me
hacia un poco feliz, me daba cuenta de que me nece-
sitaba.

Asi iban transcurriendo los dias. Sobre una de las
paredes teniamos un gran mapa del pais. Era lo Gnico
que nos habiamos llevado de la vieja oficina. Antes,
con unos alfileres rojos, seguiamos el itinerario del
“Esperanza”. El alfiler se movia de una provincia a otra,
de una ciudad a otra y a veces el mapa estaba lleno
de alfileres. Ei “Natividad” se movia al ritmo de un alfi-
ler azul y el dos palas, al ritmo de un alfiler color ver-
de. Ahora en el mapa no habia un solo alfiler.

—¢Se acuerda,Villa? Hubo un momento en que el
mapa estuvo lleno. de colores y alfileres.

=31, doctor, ahora tendriamos que circunscribir las
areas centralizadas y fijar las cabeceras de zonas. Lo
podriamos hacer con un marcador de color.

=51, Villa, pero son marcas fijas; ahora con una vez,
basta. ;Usted me entiende?

=Si, antes estaban en movimiento.

—Entonces todo el territorio del pais estaba en nues-
tras manos... Uno movia un alfiler y movia un avién.
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—Pero insisto, deberiamos marcar las cabeceras de
base...

—Cdbmo no,Villa. ;Le parece bien asi?

Y saco la cabeza de caballo y la clavé en algan lu-
gar del pais. Creo que por la Patagonia.Y me dijo:

~Mas lento, pero mas seguro. En lugar de un avién,
mi caballo de oro que me ha llevado tan lejos.

~No lo vaya a estropear, doctor, es tan lindo.

—iLe parece,Villa? Me lo regalaron mis suegros cuan-
do me recibi de médico.Y me dijeron las mismas pala-
bras: con él vas a llegar lejos.

—Guardelo, doctor, a ver si se rompe.

—Es de oro,Villa. El oro no se rompe. Es un material
noble —dijo, nuentras lo apretaba entre las manos sin
prenderlo a la corbata.

Cuando volvié a su despacho me quedé mirando en
el mapa ese territorio extenso en una cartografia tan
simple, cast infantil: el azul para el océano, un poco
mas leve para los mares, los rios apenas una linea, las
montanas de color marrén. Cuantas veces desde Bue-
nos Aires habia seguido el itinerario de Firpo. Aho-
ra en Ushuaia, ahora en Rio Gallegos, después comien-
za a bajar. Ahora dormiri en Esquel, por la mafiana
saldra desde Trelew. Hasta que el punto se iba acer-
cando a Buenos Aires y yo me apresuraba a pedir
un auto para ir a esperarlo al Aeroparque. En qué pun-
to clavar ahora mi destino con la cabeza de alfiler.
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Firpo tenia razén, el movimiento se habja detenido.
Sin embargo Villalba insistia: “Sigale los movimien-
tos”. Cémo decirle que todo se habia detenido para
stempre, que el alfiler seguia clavado en el mismo lugar.
Por curiosidad, busqué en el escritorio y encontré
alguno de esos alfileres. Jugué por un rato con los colo-
res y clavé un alfiler acd, otro all3Y de pronto el mapa
se llend de movimiento, cobré vida y me parecid oir
rugir los motores, despegar los aviones, aletear los helj-
copteros. Tuve ganas de llamar a Firpo e tnvitarlo al
Juego, pero me dio vergiienza. La verguenza de un
grande jugando a ser chico.Y comencé un ritmo ver-
tiginoso.Y de pronto estaba en el Sur y de pronto en
el Norte, y los aviones hacian itinerarios imposibles,
volaban a velocidades a las que no habfan volado nun-
ca, aterrizaban en medio de montafias y desiertos. Has-
ta que me pinché un dedo y una gota de sangre en
el mapa detuvo el juego. Me parecié un mal presagio.
Se habfa manchado el mapa que el doctor queria tan-
to. Traté de sacar Ia mancha con mi pafnuelo pero €]
punto rojo no se borraba, como si hubiera quedado
clavado para siempre en Comodoro.

Fui al bano a lavarme las manos. Busqué un poco
de agua oxigenada, la yema del dedo siempre sangra
mucho. Era un dolor punzante. Finalmente la sangre
pard, y cuando me miré en el espejo del bano eran casi
las stete, la hora de llamar a Firpo. Busqué en el bol-
sillo a ver si tenia las laves del coche, las tenia. Busqué
en el otro bolsillo mis llaves de la oficina para dejarla
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cerrada. En ese momento oi una detonacién, un rui-
do seco como cuando estalla un neumadtico. Miré por
la ventana y no vi nada. Caminé hacia la oficina de Fir-
po que Gltimamente estaba un poco sordo. Golpeé
como siempre ¢l cristal que anunciaba “Director”, y
como siempre también, encré al mismo tiempo.

Estaba inclinado sobre el escritorio. El sombrero del
dguila caido en el suelo, al lado del sombrero habia una
pequeria pistola. Firpo tenia el pecho ensangrentado,

“se habia dado en el corazén. Es verdad que era buen
tirador. Yo estaba eomo petrificado y no podia avan-
zar para ayudarlo, ni sabia si estaba vivo o muerto. Tam-
poco podia gritar pidiendo ayuda.

Estabamos los dos solos. Cuando pude me acer-
qué y por los ojos supe que estaba muerto. Tuve un
sollozo profundo, un sollozo que venia desde adefi-
tro. Senti amor y piedad. Se habia terminado para él.
Al lado de su mano estaba el alfiler de cofbata, como
s1 hubiera querido evitarle a la cabeza de caballo lo
sucio de la muerte, como si en el altimo acto lo

hubiera resguardado hasta el final. Todavia parecia mas

brillante.

Lo tomé entre las manos. Pensé que de alguna
manera me estaba destinado, que no era un robo, que
nadie lo reclamaria, que sdlo yo vivia pendiente de ese
caballo. Era mio, nadie mas tenia derechos sobre él. Me
lo llevé conmigo, era lo Gnico que me quedaba. En
senal de despedida, en una ceremonia casi intima, le

murinure:
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—Doctor, el coche esta listo.

El ya no me respondia. Sentf un extrafio temblor que
no habia sentido nunca, un dolor que nunca habja expe-
rimentado. El mundo dejaba de ser un lugar seguro.
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Sali al pasillo y comencé a pedir ayuda.Vino el doctor
Bruno, el director de Enfermedades Transmisibles que

“ademads era amigo de carrera de Firpo. Entrd en el des-

pacho y cuando lo vio, gritd:

—:Qué hiciste, Tito, qué hiciste?

Nunca habia oido que lo llamaran por ese nom-
bre. Nadie parecia que hablaba de un desconocido a
pesar de la cercania y el dolor que mostraba Bruno.e

—;Qué pas6d? ;Como fue? —me preguntd.

—No sé, yo estaba en el bafio, me estaba curando un
dedo.

—:Curando? ;Por qué curando?

—Me habia pinchado un dedo con los alfileres de
orientacidn. Fui a llamar al doctor para llevarlo como
todos los dias, hacia apenas un instante habiamos esta-
do hablando al lado del mapa.

—Pero, ;lo notd raro? ;Le dijo algo?

—Hablamos del pasado, hablamos de los aviones. Des-
pués del tltimo tiempo en que estaba tan abstraido, me
parecio que volvia a conectarse.

—5i, estaba muy deprimido.Villa, ;llamé a alguien mis?
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~Hay que Uamar a los familiares, a los hijos.

—Recién ocurrid, no podia reaccionar. Fueron mu-
chos afios juntos.

—:Estaban los dos solos?

—Desde el traslado casi no hay empleados, su se- .
cretaria se retira a las cinco.

—Espeéreme un minuto que voy a buscar a alguien
de mi personal, por lo nienos para que se ocupe de las
llamadas telefonicas. Trataremos de movernos discre-
tamente, hay que evitar el escindalo. No sé como se le
ocurrid, estaria muy desesperado.

—Sin embargo, hoy parecia sereno. Si lo hubiese vis—
to agitado lo habria controlado mis, quizi podria haber-
lo evitado. ;Quién iba a pensar que llevaba un revél-
ver con é]?

—cPor qué con é1? Tal vez lo tenia en el cajén del
escritorio,

—Lo hubiera visto.

- —¢Pero usted le revisaba los cajones? |
~Ultimamente se olvidaba de todo: su Mont Blanc,
su Dupont. Cosas de mucho valor, y estos cajones ni
siquiera tienen cerradura.

—Es cierto. Pero ;qué importa eso ahora? Voy a ver
si encuentro alguna empleada, voy a ver si queda
alguien, yo también me quedé solo trabajando hasta
tarde. Usted mantenga la puerta cerrada.
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Me quedé custodiando la puerta mientras pensaba si
lo tenia que llamar a Villalba. Mejor le preguntaba al
doctor Bruno. Si, debia preguntarle a él sobre cada uno
de los pasos que debia dar. Meti la mano en el bolsi-
ilo, me encontré con el alfiler de corbata y-acaricie la
cabeza de caballo. En ese momento decidi que aun-
que sospecharan, no iba a devolverlo. -

Abri la-puerta porque me parecié oir un ruido.
Recién ahi adverti que la otra puerta, la privada, esta-
ba abierta. ;Y si alguien habia entrado por ahi y lo habia
matado? El habia dicho que lo estaban amenazando.
Pero, ;quién iba a querer matarlo? ;Villalba, gente del
Ministro? Estaba haciendo demasiadas conjeturas.Tal
vez hasta él mismo la habia dejado abierta. Quiza pen-
s6 en irse antes de decidir volver a sentarse en su sillon.
O a lo mejor fue Bruno que la abrié cuando entrd.
;Debia cerrar la puerta o dejarla asi? Lo mejor era pre-
guntarle a Bruno, pero él ya habia dicho: hay que ser
discretos. Si cerraba iba a dejar mis huellas en el pomo
de la puerta: pero si no era un crimen, gpara qué hacia
*tantas conjéturas? Tal vez debia dejar el alfiler de cor-
bata en su lugar. Pero Bruno ya habia visto que no esta-
ba, ;no sospecharia si lo viera ahora? Aungue con el
impacto que le causé la muerte de su anigo ni siquie-
ra debia haberse dado cuenta. Por suerte la entrada de
Bruno me aparté de todas esas elucubraciones.
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—Doctor Bruno, la otra puerta del despacho estaba
abierta —le dije.

—3i, Tito solia abrirla porque Gltimamente se aho-
gaba, se sentia encerrado. Entre vy ciérrela, Villa, asi evi-
tamos alguna murada curiosa —me respondié con tono
autoritario.

Me costd un instante moverme. Me pregunté como
conocia esa costumbre de Firpo que yo desconocia.
Y asi cuantas otras que ademads de Bruno conoceria
Alicia Montero, incluso Villalba, sin contar a sus hijos.
Distintos puntos de vista que yo ignoraba absoluta-
mente. Ahi me di cuenta de que Villa era sélo un pun-
to de vista. Eso me causd algiin sinsabor. Cerré la puer-
ta v esta vez crucé todo el despacho desviando la
murada. Ese muerto ya no era Firpo, por eso desvié la
mirada.

—DoctorVilla, le pido discrecién. Tratindose de una
persona como Tito, perddn, como el doctor Firpo,
vamos a tratar de ser lo mas discretos posible. Vamos
2 hablar con los farmuliares. No sé si se podré evitar la
intervencion policial y la autopsia. Me parece que va
a ser 1imposible, pero yo mismo hablaré con el comi-
sario. Yo me hago responsable y extiendo el certifica-
do de defuncidén como un infarto. Pero esta el arma,
es muy delicado, ya los hijos estan saliendo para aca.

—;Le avisé aVillalba, doctor?

—Villa, le dije que hay que manejar esto con dis-
crecion. {Justamente Villalba! Usted sabe que Firpo des-
preciaba a toda esa gente.
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—Si, tiene razon. Es que estoy un poco perdido.
—Me imagino,Villa, me imagino.Vaya a hacerse un
café a la cocina, no quedd ni un ordenanza.

Fueron llegando los hijos, también la policia. Como
habia dicho Bruno, no se habia podido evitar. Comen-
zaron a sonar los teléfonos. No sé de qué forma se ente-

- 16, Pero llamé Villalba que ya sabia lo que habia pasa-

do y me reprochaba por qué no lo habia llamado. Un
inspector-de policia me hizo unas preguntas muy ama-
blemente. En todo momento me llamé doctor. Vino
el fotégrafo de la policia y dijo con la conviccién que
da la experiencia:

—Alguien tocé el cuerpo. Por la posicidn de la ca-
beza. ‘ ¢

Su tono convencido hizo que nadie dudara y nos

miraron a Bruno y a mi. Me quedé helado. Pensé en
la cabeza de caballo. Bruno me miraba. Entonces, les

djje:

—~Cuando reaccioné me acerqué, le levanté la cabe- -

za y le besé la frente.
Después de decir esto, perdi el conocimiento.
Al volver en mi estaba sentado en el despacho de

Bruno. Me habian trasladado hasta ahi. Una empleada
del doctor estaba conmigo.

—¢Se siente mejor? —me preguntd.
—Si, gracias.

—Muchas emociones juntas —me dijo.
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Solo tuve fuerzas para asentir con la cabeza. A los
pocos minutos entrd Bruno. -

~Como esti,Villa?

~Mejor, doctor. Disculpe, pero no lo pude evitar.

—Déjese de tonterias, Villa, usted tuvo que pasar el
peor momento. Ahora ya estd, pronto van a venir a reti-
rar el cuerpo. Se hizo todo lo més discretamente que
se pudo, pero usted vio que enseguida empezaron las
llamadas. Creo que los hijos no quieren hacer velato-
r1o. Debido a las relaciones, lo de la morgue judicial se
va a hacer en pocas horas. Mafana 1o llevan a la Reco-
leta, va-a haber mucha gente. Tito tenia tantos ami-
gos... Ahora, lo dejo. Nos encontramos en el sepelio.

Bruno tuvo razdn. Pese a la discrecién, fue un
niamero considerable de gente, mas bien de perso-
nalidades. Algiin ex Ministro, algin ex secretario. Pude
oir que dos o tres personas hablaban en francés y pen-
sé: “El mundo de Anita”. Algunos médicos, también
algunos politicos. Villalba no estaba; Salinas, tampoco.
Alguien ensay6 un breve discurso, muy breve.Y el sacer-

dote eligié un pasaje de los Salmos como despedida. =

En ese momento, Alicia Montero dejé escapar un
pequerno sollozo, tan imperceptible que creo que fui
el anico que me di cuenta porque estaba a su lado.

109




000000000000 0000000000000000000000

II

RISt e T

e P - . - .-




T

S R LRty L e

Alicia Montero estaba en edad de jubilarse y se jubi- -
16. La empleada pidié el pase a otro lugar. Durin renun-
¢i6. Me encontraba solo en lo que alguna vez fue Avia-
cién Sanitaria. El despacho de Firpo estaba cerrado y
vacio. Los hijos se habian levado los objetos y los diplo-
mas. Solo quedaban el sillén y el escritorio, la foto ya
no estaba ahi. Nunca mis volveria a ver la plantacién.

En la otra oficina, como stempre, los tres escritorios.
Las empleadas se llevaron las cosas personales y, las
maquinas de escribir fueron cubiertas con fundas
negras. Sélo en mi escritorio habia papeles, algunas
carpetas y uno o dos expedientes. Me dijeron que tenia
que ‘esperar 6rdenes, posiblemente disolvieran la Direc-
c1én.

A veces el doctor Bruno pasaba a tomar un café.
Otras veces me invitaba a su despacho. “Si no se re-
suelve su situacién administrativa, yo lo pido para mi
Direcciéon”, me dijo una de esas veces.

Seguia cumpliendo mi horario como cuando esta-
ba Firpo.Todavia solia llamar alguien para pedir auxi-
lio y yo lo remitia al Departamento de Emergencias.

113



[gualmente llevaba una estadistica de los lamados que
anotaba en un papel con membrete con hora,diay
motivo del llamado, con la secreta esperanza de que
mostrar esa estadistica ante alguna instancia sirviese
para que no disolvieran la Direccidén o bien para jus-
tificar ese tiempo indefinido.

A veces me encontraba contemplando el mapa. Mi
mirada se perdia en ese pais extenso que decian que se
estaba cubriendo de cadaveres. Buscaba un lugar para

~esconderme. No dejaba de experimentar un senti-

miento de rencor hacia Firpo que ni bien aparecia tra-
taba de borrar de mi cabeza. Un ligero reproche por-
que me habia abandonado. Ahora me habia dejado solo,
si bien en algin-sentido era un alivio porque en un
momento servirlos a él y aVillalba habia sido una ver-

. &
dadera tortura. Pero ahora me sentia al garete. Trataba

de reconstruir casi de manera mamtica las Glamas con-
versaciones para ver si encontraba la pista de por queé
habia tomado semejante resolucidn. Pero tenia tantas
que era dificd elegir alguna. Por otra parte podia haber
jugado el azar, un dato que yo desconociera: una
enfermedad incurable, el mundo que desaparecié cuan-
do murié su mujer, la pérdida de los aviones. Pero nada
de esto justificaba que le hubiera hecho esto aVilla.

Por otra parte,Villalba no habia vuelto a tonar con-
tacto conmigo. Yo sabia que la situacién del Ministro
era delicada, se hablaba de su renuncia. Cada vez encon-
traba mas oposicidn entre los militares y ciertos gru-
pos sindicales, pero eso llevaba ya su tiempo. En lo mas
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Intimo pensaba que Villalba se habia decepcionado de
mi cuando no le hablé inmediatamente por lo de Fir-
po, pero mi mujer me dijo otra cosa:

—Es simple, ya no tiene con quién disputarte. Te dije

que le Interesarias mientras viviera Firpo. Ahora hay
que esperar. Quizd la mujer vuelva a invitarnos, entor,.
ces podremos hablarle de tu situacién. Dios quiera que
vuelva a necesitarte, que por alguna razén le seas Gt
—Un futuro optimista.
—Te dije que Firpo era de mal augurio. Alguien que
hace lo que ¢l hizo siempre trae mala suerte.
—También me dijiste que a los dos les dijera que si.

—Hasta ahora no nos fue mal, hay que esperar que
se le pase.

~Si, pero son largas y duras las horas que tengo que
pasar solo en la oficina. A veces pienso que deberia
aceptar la propuesta del doctor Bruno.

—Ese lugar no tiene futuro porque no es politico.Y
por otro lado no veo qué podés tener que ver vos con
las enfermedades transmisibles. Ni siquiera hiciste Ja

~ especialidad.

Tenia razon, esa mujer siempre tenfa razén. Enfer-
medades Transmisibles hubiera sido como la polio blan-
ca. La peste avanzando y yo teniendo que retroceder
hasta poder empezar a correr como los Olimpicos,
envuelto por la malaria, el tifus, el mal de Chagas. Miles
de chancros que me producian horror, aunque s6lo
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tuviera que verlos escritos como meras estadisticas y
sin ningun avién para poder volar.

Como buen mosca, como hacia siempre, ese dia
cuando entré en la oficina me toqué las alas de la insig--
nia para que me trajeran suerte. Quizas hoy habria algu-
na novedad. '

Cuando el teléfono sond y oi la voz deVillalba, no
pude dejar de sospechar que Estela habia hablado con él
o con su mujer. Eso me produjo cierto desagrado, hasta
tuve la osadia de decirle que no habia reconocido su voz.
~ —Esta varado en esa oficina,Villa. ;Se qued6 sin com-
bustible?

—Estoy esperando. Usted me habia prometido...

—Nunca prometo nada,Villa. Pude haber dicho, pero
prometer nunca le prometo nada a nadie.

—Quizas entendi mal, malinterpreté sus palabras. ¢

—No se haga problema si estd Qfr en su Qth.

Me quedé un minuto en silencio tratando de re-
cordar el coédigo Q. Me hablaba con el cédigo de los
radioaficionados. Esto queria decir que yo estaba fue-
ra de servicio en mu central.

—Estoy esperando —le respondi.

~jAh! jQuiere volver a volar! Hay muchos vuelos
en este momento: dos o tres catistrofes, las inun-
daciones... - |

—3i, me lo contd Estela y por otra parte lo lei en el
diario. Cuando la veo preparar el uniforme y el boti-
quin, extraio volar.

~QSL, QSL, Villa.
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Esto queria decir que me habia comprendido y que
habia reemplazado el OK por el QSL.

—Quiza la semana que viene tengo novedades para
usted, vaya preparando todo. Seguro que le hago avi-
sar por su mujer. Estela es muy eficiente,Villa, siempre
de confianza. Hasta pronto.

Dos dias después me cité en su despacho. Me reen-
contre con los antiguos compafieros y me parecié que
algunos me saludaban y me daban condolencias como
si yo hubiera sido un deudo de Firpo. Quizi lo era,
quizds era el Gltimo testigo de su existencia, no sélo
porque estuve cerca de él en el momento de su muer-
te sino porque les recordaba algo de su presencia en la
historia de la Direccién. Como si conmigo algo de su
espiritu entrara en la oficina,

Tal vez Villalba tuvo la misma sensacién cuando me
vio. Quiza sin darme cuenta habia adquirido alguno
de sus gestos, algo del tono de su voz, una manera de

-arrastrar las piernas-al caminar. Porque también para él

era como st hubiera entrado un fantasma. Pero se repu-
so ripidamente cuando me dio la mano, quizi porque
se dio cuenta de que la mia transpiraba.

—La vuelta del hijo prédigo. Sabe que por un ins-
tante me parecid que era Firpo el que entraba por esa
puerta. ; También,Villa, con su mania de imitarlo! Debe
haber sido por la fragancia. ;No me diga,Villa, que esta
usando el mismo perfume que usaba Firpo?
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~No, sefior, no se me ocurriria.

—Menos mal,Villa. Por un momento me parecid
que con usted entraba ese aroma empalagoso. Dis-
culpeme, yo no sé¢ nada de perfumes, ni siquiera los
uso, pero ;no-le parecia un poco fuerte?

—En verdad nunca lo habia pensado. Pero ahora que
usted lo dice... .

—Si, &l le estrechaba la mano y uno quedaba im-
pregnado de esa fragancia. Mire como me desagradaria
que durante todos los arios que estuvimos juntos nun-
ca se me ocurrid preguntarle como se llamaba. ;Usted
sabia el nombre?

—S5i, se llama Vetiver.

—Seguramente es francés.

—Si, claro.”

~El siempre quiso vivir el mundo de su mujef y
nunca el propio. No le vaya a pasar lo mismo,Villa.

Durante ese largo didlogo yo habia permanecido
de pie. Cuando me invitd a sentarme, saqué un panue-
lo del bolsillo y me sequé las manos.

—Es cierto,Villa, usted no usa el mismo perfume.

—~Le dije la verdad. .

—De eso se trata entre nosotros, Villa, de la verdad.
Necesito creerle. Mejor dicho, volver a creerle. Porque
no me puedo olvidar de que no me llamé por lo de
Firpo. Dejé todo en manos de ese Bruno. Sabe que
nunca me cayd simpatico. jSiempre tan discreto! Debe-
ria haberme avisado. Por suerte, parece que fue un sui-
cidio, imaginese si hubiera sido otra cosa. Yo deberia
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haber sido el primero en saberlo, mire si hubiera sido

un asunto raro. Sabe que en este momento en el pais
muere mucha gente, otra desaparece de un dia para
otro. Esta bien que Firpo siempre fue un conservador.
Pero mire si estaba ligado a alguna ideologia extre-
ma, o trataba de proteger a alguien, a alguno de sus
hijos...

—Pero no habia nada que informarle.

—Siempre se dice lo mismo, pero siempre hay un
detalle. Mire si hubiera necesitado mi ayuda, mire si lo
de Firpo no hubiera sido lo que parece que verdade-
ramente fue. ;Quién era el primero a quien deberia
haber llamado?

—A usted, sefor.

—:Y por qué no lo hizo?

—INo sé. Estaba muy impresionado, le pregunté al
doctor Bruno qué tenia que hacer.

—iAl doctor Bruno! jPero si ni siquiera hace falta
que me cuente qué le contestd! Usted tenia una orden
y habia hecho un pacto conmigo.Y las érdenes y los

--pactos estan hechos para ser cumplidos. ;Esta claro,

Villa?

—Si.

—Esta claro que s1 usted vuelve a poner un pie en
esta oficina no se debe olvidar nunca mas de estas pala-
bras.

—-S1, esta claro.

—Entonces vaya embalando los papeles y presén-
tese el lunes en la oficina.Ya veremos qué funcién le
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asignamos.Y digame, ;Firpo dijo algo importante para
nosotros antes de matarse?
—No. Hablé de los aviones que habia perdido.
—Los habia perdido hace muchoe. Sin piloto, Villa,
un avién no vale nada. No se olvide nunca de eso, Fir-
po hacia tiempo que se habia olvidado. Crefa que los
aviones eran de juguete.

Volvi para mi oficina. Atn le quedaban unas horas al
viernes. La llamé a Estela para avisarle la novedad. Estu-
ve tentado de preguntarle si ella le habia hablado, pero

me callé la boca. Ella se alegrd y me dijo: “jQué pron-

to!l” con lo cual pensé que efectivamente algo habia
tenido que ver con ese encuentro. Si hubiera sido Ele-
na, me habria llenado de celos, pero no era Elena.
Guardeé los papeles en el portafolio. Me fui a des-
pedir del doctor Bruno que se alegrd de mi traslado y
me dijo que no dejara de pasar a visitarlo. Cerré la

puerta y comencé a caminar por el pasillo como des-

pidiéndome de Firpo para siempre. Senti el mismo
vacio que habia sentido todo ese tiempo y que me
contraia el diafragma. Me toqué el pecho y palpé la
cabeza de caballo, me tranquilicé. Cuando llamé al
ascensor aparecid Pascualito y me estiré los ojos para
hacerme el japonés.Ya estaba, habia subido al ascensor
y bajar tan rapido me produjo vértigo. De pronto, le

pregunté si podiamos volver. Me habia olvidado el
mapa.
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El primer dia de mi regreso me fui a presentar a la ofi-
cina de Villalba, que me mandé decir por la secretaria
que lo esperara: cuando se desocupara irfamos juntos a
saludar a Salinas. Me inquietaba volver 2 ver a Salinas y
a sus custodios, volver a ver las Itakas y los revdlveres,
pero dado que volvia, jno debia acaso acostumbrarme?

Salinas me recordaba a un suboficial que habfa teni-

do durante la conscripcién, de apellido Hern4ndez. Un
zumbo que nos hacia zumbar por el pasto mientras se
acercaba a mi oido y me decia:*“; Quiere zumbar, Villa?
Va a zumbar”.Y comenzaba el zumbido en los oidos
que durante afios ine desperté en medio de la noche.
“La musiquita”, como la-llamaba Hernandez. Era el
mismo zumnbido que me invadia cada vez que iba a ver
a Salinas.

ConVillalba pasamos al despacho de Salinas. Me
recibié muy delicadamente. Como si &l mismo hubie-
se tomado algo de los modales de Firpo. Ademis no se
veia ninglin arma. Sin embargo, yo estaba nervioso.

—Me alegro de su vuelta. Estamos tratando de encon-
trarle una funcién. En pocos meses todo cambia, uno
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se vuelve prescindible. Hasta yo tuve ese sentinuento
cuando me enfermé de hepatitis. No deberia preocu-
parse, a todos nos pasa. Lo importante es reintegrarse a
esta pequena familia que es Emergencias.

—Es un honor para mi, sefior.

Como en aquel velorio del padre de Sivori, senti
que habia hablado de mas, me habia ido de boca.

—Villa, no esperaba tanto, pero si usted lo dice...

La réspuesta de Salinas me puso mas inquieto. ;Se
habria dado cuenta de que me excedia? No sabia don-
" de poner las manos, me ofrecieron un café y no acep-
té para que no advirtieran mi temblor. Por eso tam-
poco podia prender un 43.

—sLe gustaria volver a volar, doctor Villa? —me pre-
guntd Salinas.

INo tuve tiempo de responderle pmqueVﬂlalba 56
me anticipo:

—AVilla siempre le gustd volar. De joven trabajé de
mosca.

El mundo se me venia abajo. Firpo le habia con-
tado aquella primera conversacion en la oficina. Por
un momento, lo odié. Pero era logico, entonces vo era
un cadete, mientras Villalba era su hombre de con-
flanza. '

—:Cbémo es eso de mosca? —preguntd Salinas.

Ortra vez Villalba no me dio tiempo a responder.

—~Nada, sefior, es que de jovenVilla hizo guantes en
la misma categoria que Pascualito. Cuarenta y cinco
kilos, el peso ideal para un mosca.
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¢Por qué habia dicho eso? ;Me queria demostrar su
poder para que me diera cuenta de que me podia sal-
var y hundir al mismo tiempo? Me habia hecho saber
que sabia cosas de mi que yo ignoraba que sabia. Saqué
el panuelo del saco para secarme la frente porque el
del bolsillo del pantalén ya estaba todo mojado. Me
sequé la frente, de golpe algo cayb sobre el vidrio del
escritorio de Salinas. Era la cabeza de caballo,

—Qué hace usted con eso,Villa? Es un alfiler de
corbata igual al que usaba Firpo —dijo Villalba.

Si decia la verdad mi vida iba a quedar clavada a
ese alfiler como una mariposa detras de un cristal.
Le menti:

—Es el mismo. Me lo regald el doctor Firpo.

—:Se lo regald? —habia sorpresa en su voz.

—:Cuindo?

—Poco antes de morir. Un dia que lo llevaba a su
casa.

—Parece muy valioso —dijo Salinas.

—Al menos para mi, sefior.

—Digo, que cuesta mucho dinero. Es de oro —dijo-

Salinas que lo tenia en la mano y lo miraba con aten-

cion.
—Un lindo objeto —agregd y me lo extendid.
Villalba permanecia en silencio. Creo que estaba
Heno de sospechas y de resentimiento. Por un lado des-
confiaba, sabia lo que significaba esa joya para Firpo.
Seguramente también sabia en qué ocasidn se la habi-
an regalado, y conociéndolo a Firpo era raro que hubie-
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se decidido que el alfiler no quedara en la familia. Por
otra parte, que en los Gltimos tiempos Firpo me hubie-
ra tomado particular aprecio y en medio de la soleda‘d
hubiera tenido para conmigo un gesto de reconoci-
miento era algo probable, pero que quizis €l no ter-
minaba de creer, y tenia razén.

—Con esto del alfiler nos distrajimos,Villa, y no me
contestd si estaria dispuesto a volar. El puesto de médi-
co de gua.rdia, es el mas sacriftcado. No hay sabado ni

domingo, no hay Fiestas. Uno debe olvidarse de la

familia, es como empezar de nuevo.
—Tengo ganas de volver —le respondi a Salinas.

Salinas me despidié y siguid conversando con Villalba.
Yo no podia dejar de pensar en que iban a comentar lo®
de la cabeza de caballo. No me consideraba un ladrén,
pero tenia miedo de que Villalba pudiera pensarlo. Era
como estar absolutamente en sus manos. Por un momen-
to tuve un sentimiento adverso hacia la cabeza de caba-
llo. Sentia que marcaba mi destino con un mal signo.
Estuve a punto de deshacerme de ella y la misma 1dea
me dio miedo. Pensé en llamar a los hijos y decirles que
su padre me la habia regalado antes de morir pero que
lo mas correcto era que la tuvieran ellos. Nada de lo que
pensaba me calmaba. La tinica estrategia que se me ocu-
rria era desaparecer de la mirada de Villalba, evitar un
encuentro a solas con ¢l en el que pudiera hacer algu-
na alusion al incidente. Pero eso era imposible. Enton-
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ces pensé en ocultarla y el Gnico lugar que tenfa era el
cofre en la sede del club donde jugaba a la paleta.

Hice otros dos vuelos como médico de a bordo acom-
pafiado por mi mujer como enfermera. Cierta armo-
nia y equilibrio que se habian quebrado entre nosotros
se restablecian lentamente. No le mencioné para nada
el episodio del alfiler, pero una de esas noches fuj has-
ta Arsenal para guardarlo.
Llegué al Club agitado, habia caminado ligero, casi
corriendo. No querfa que me vieran llegar asi por-
que enseguida comenzarian a apostar sobre mi vida,
En Arsenal se apostaba todo el dia, se apostaba a cual-
quier cosa: a los caballos, al boxeo, a los gallos de rina.
La boca se abria sélo para apostar, se miraba hacia el
cielo y se apostaba si la tormenta iba a llegar o no. Se
apostaba sobre la caida y el destino de Perén, sobre si
antes de la primavera podia desaparecer la polio blan-
ca, o st antes del invierno Evita moriria. Se apostaba
sobre la vida y la muerte, apostar era una manera de
medir el tiempo.

Hacia muchos afios que sucedia lo mismo. Cono
todos los que paraban en el Club, yo no estaba excep-
tuado de ese juego macabro. Entonces, antes de atra-
vesar la entrada, también aposté: Villalba sabe o no sabe
lo que realmente pasé con el alfiler.

Entrar en Arsenal era como entrar en el hipodro-
mo o en la Bolsa: una conversacién ruidosa que a veces
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llegaba hasta el grito, un coro de fondo que pronun-
ciaba nombres de jockeys y caballos, mezclados con
cifras, pesos, razas y colores. Como si se hablaran muchas
lenguas, como si toda la inmigracion del pais estu-
viese apostando en Arsenal. Cada una en su propia len-
gua y en todas a la vez. o

Saludé en la mia atravesando ese ruido incom-
prensible y me encaminé al vestuario. El armario era
un lugar inviolable. Cada uno tenia un nombre y no
eran muchos los que en Arsenal tenian un armario. Lo
abri y me encontré con mi ropa de entrenar. Ahi esta-
ba la vieja camiseta del idolo olimpico, sélo faltaban
las medallas que yo nunca habia ganado. Casi por cos-
tumbre revisé el botiquin para ver si algdn medica-
mento estaba vencido. En uno de los compartumen-
tos, adentro de una cajita, estaba la llave de la caja; la
saqué para ir hasta la Administraciéon. También saqué
la paleta y una muiequera. Mientras me cambiaba,
pensaba que Arsenal era un lugar secreto que no cono-
cia nadie del Ministerio ni tampoco nmu mujer. Guar-

dé la ropa en el vestuario y s6lo me quedé con la pale-.

tay la llave en la mano. El caballo de oro estaba en mi
bolsillo. '

El administrador me hizo pasar adonde estaban las
cajas. Abri la niimero 18, saqué las carpetas que lleva-
ban el sello del Ministerio y abri un pequeno cofre:
una caja dentro de otra caja, como los regalos que nos
gustan y nos sorprenden. Hacia tiempo que no tenja
la media medalla entre las manos.Ver grabado el nom-
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bre de Elena me produjo una pequefia emocidn, saqué
la cabeza de caballo del bolsillo y la guardé con la media
medalla. Ahora las dos cosas se juntaban, como dos que
quieren ser enterrados juntos. Parte de mi historia y
de mi destino estaba en esa medalla partida y en esa
cabeza de caballo.

En el cofre también habia fotos, hacia tiempo que
no habia vuelto a mirarlas. Pensé si algn dia no debe-
ria quemarlas, tal vez en algin momento podrian com-
prometerme. Las fotos con los presidentes eran mi rela-
c16n con la politica.

En una estaba con Ongania: habia venido a inau-
gurar la red radial que comunicaba a Aviacién Sani-
taria con distintos hospitales del pais, desde La Quia-
ca hasta Ushuaia. Para esa visita me compré un traje
a crédito en Gonzilez. En la foto se observaba un deta-
lle significativo: yo me llevaba la mano a un bolsillo
interior del saco. Recuerdo que la custodia presiden-
cial habia pedido que no hiciéramos ningtin gesto, nin-
gin movimiento sospechoso. Seguramente buscaba un
panuelo, yo siempre estaba buscando un panuelo. Pero
fue en ése momerito que senti que me tomaban el bra-
zo y un golpe en el estébmago me cortd la respiraciéon.
Todo tan ripido que nadie se habia dado cuenta. El
Presidente seguia hablando con Ushuaia. Después de
palparme de armas, me llevaron a la cocina, me senta-
ron en una silla y le dijeron al ordenanza que me sir-
viera un café. Me pidieron disculpas, pero la consig-
na habia sido clara: ningtin gesto sospechoso. También
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recuerdo que en ese momento pensé que si ya me
hubiera recibido de médico no me habrian tratado asi.

Las fotos no se queman. Uno siempre quiere una
foto con un Presidente. Quizas algin dia las necesitara
como carta de presentacion. Ante cualquier problema,
podia mostrar la foto con el Presidente.

Las otras eran en Aeroparque, rodeado de aviones.
Al pie de las fotos habia una fecha borrosa. Quiza 1964.
Estaba en segundo afio de medicina. El Presidente [llia
caminaba entre los soldados que le rendian honores.
Era una serie de fotos que iban siguiendo la camina-
ta del Presidente. Yo no aparecia ni en la primera ni en
la segunda; en la tercera, el Presidente extendia la mano
para saludarme. Alguien del Ministerio habia tomado
las fotos para el archivo de Aviacidén Sanitaria. El dia
estaba nublado vy las figuras apenas se distinguian. Lo
importante era que se reconocieran las dos caras, pero
la foto era tan pequena... Quiza deberia ampliarla.

Elena tenia copias. Le habia regalado esas fotos con
orgullo. Acerqué la lupa, las miré'y vi mi juventud.
La cara del Presidente habia cambiado: parecia la de
un anciano apacible estrechindole la mano a un joven-
cito.

Siempre la misma historia:Villa casi no aparecia o
aparecia borroso. Habia que buscarlo con lupa. En cam-
bio el Polaco, siempre en primer plano. Me acordé
de que en la pelicula El hijo del crack aparecia con la
cara ocupando toda la pantalla. La fuimos a ver mil
veces. En cambio, Villa tendria que haber aparecido
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al lado del idolo en Fin de fiesta. La pelea se filmé en
la puerta de la casa de Barcel6é donde ahora esti la
Escuela Técnica: Favio caido en el suelo, y él ayudan-
dolo a levantarse. Cuando se estrend,Villa no aparecia
en la pantalla. “Fue muy ripida, hay que verla otra vez”,
dijo el Polaco, y nos quedamos a la otra funcién. En la
otra funcién tampoco aparecid. Después me enteré de
que hacian mil tomas de las que quedaba una, ésa no
quedé. Sin embargo, cada vez que pasaban la pelicula
no dejaba de buscarla desesperadamente en la pantalla
en la que nunca tba a estar.

No me animaba a quemar la foto. “Es borrosa,
inofensiva, quizas un dia vuelvan los radicales”, me dije
y la volvi a guardar en el cofre.Y la de Ongania podria
servir. “Dicen que si cae Lopez Rega, tal vez vuelvan
tos militares”, pensé y también Ja guardé.

Cuando guardé la lupa era como un ojo que hacia
que todo lo que habia en la caja se agrandara. El nom-
bre de Elena parecia un cartel luminoso. Las caras de
Iha y Ongania se agrandaron de golpe. El caballo pare-
cla un centauro. '

El ruido de la caja cerrindose me dio cierto alivio.
Por fin habia logrado sacar el alfiler de circulacion.
Arsenal era un lugar seguro. Ahi nadie robaba n1 espia-
ba la vida de los otros. Las cajas eran sagradas, nadie se
metia con ellas, era sobre lo tnico que no se apostaba.
Como si todos tuvieran una doble vida encerrada en
esas cajas y el silencio velara sobre ellas. A nadie se le
hubiera ocurrido decir: “Te apuesto a que en la caja

129




de Villa hay tal cosa o tal otra”. Sélo de pensarlo me
parecia estar profanando un secreto.

Cuando terminé de jugar, me duché y tomé un Fer-
net en la barra. Como todos, hice alguna apuesta sobre
alguna cosa. Después empecé el camino a casa. En la
puerta del Club me encontré con Torres, el masajista,
casi nos chocamos. Nos dimos la mano y nos apura=
mos porque empezaba a llover. El miré hacia el cielo
y me dijo: “Te apuesto a que llueve toda la noche”.
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Una manana, sentada en una silla con las cuentas del
rosario entre las manos, la encontramos muerta a la tia
Elisa. Su rostro parecia pacificado, no habia en él sefia-
les de sufrimiento, como que lo habia decidido asi.
Una armonia entre el cuerpo y el alma, uno acom-
paniando a la otra. Esa misma armonia fue quiza lo que
hizo que viniera tanta gente al velorio.

Cuando la vi en el cajon experimenté un senti-
mento extrafio: ella estaba sola como cualquier muer-
to, sin embargo, parecia acompanada. Las vecinas rezan-
do por su alma, los chicos visitindola en silencio, esos
hombres de club que por un momento interrumpie-
ron el chiste macabro y la puteada.

Ella, que pensaba que habia pasado desapercibida
en la vida, con la muerte se habia hecho sentir. La vida
consistia para ella en no molestar al préjimo ni que-

jarse de lo que le habia tocado en la Tierra. Habia paga- -

do por anticipado los gastos de su propio sepelio. Se
fue de la vida como habia vivido, dulcemente. Sentia
por ella un afecto verdadero, profundo, no tenia nada
que reprocharle, y s1 eso es bueno con un vivo lo es
mucho mas con un muerto.
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En el corazédn de Avellaneda nos quedamos solos
con Estela Sayago. Ella tenia una meta en la vida: ser
enfermera universitaria vy, tal vez con el tiempo, ins-
trumentadora. Sin ninguna duda a esa mujer el pulso
no le temblaba. ‘

Por esos dias, yo hacia una semana de guardia acti-
va y otra de guardia pasiva. Al contrario de lo que yo
pensaba,Villalba no hizo ninguna alusion a la cuestién
del alfiler. Pero eran dias agitados. Me sentia impor-
tante porque me habian adjudicado un aparato de
radiollamada para poder ubicarme en cualquier
momento de la noche.

Nuestras cenas se volvian cada vez mas silenciosas
porque vivianos pendientes de un acontecimiento
exterior, que dependia de lo que podia ocurrir en el
Mirusterio aunque “la politica no se lleva a casa”™, corfio
solta decir Estela Sayago con una firmeza y un con-
vencimiento absolutos. Entonces fue sorprendente para
mi que en una de esas cenas me preguntara:

~:Qué esperds de la vida, Carlos?

—Nunca lo tuve muy clarc. Mucho menos desde
que murié Firpo.

—Pero, ;qué cosa? ;Dinero, poder? ;Un lugar en la
profesion?

—~Supongo.

—Pensar que a mi familia le dije que me habia ena-

morado de vos porque eras médico...

La miré. Nunca me habia dicho que se habia ena-
morado. Tampoco nunca me habia hecho reproches.
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Es posible que también nuestra vida comenzara a com-
plicarse por hablar de estas cosas. Eso fue lo que le
dije:

—;Qué sentido tiene hablar de estas cosas? Si esta-
mos bien asi...

—Es que no soporto que no quieras progresar en tu
carrera. "

—Pero si no tenemos problemas econémicos. Tene-
mos una casa, un coche, plata ahorrada.

—Y el consultorio? ;Cuindo vas a poner el con-
sultorio?

—Ya te dije que la parte asistencial no es mi fuerte.

—Y cual es tu fuerte,Villa? Un médico sin enfermos
no es un médico.

Escuché que me llamaba Villa. Senti que comen-
zabamos a alejarnos. Como otras veces en mi historia
las jerarquias se habian perdido entre nosotros. Antes
eramos el doctor y la enfermera, ahora simplemente
marido y mujer. Estiré mi mano para tomar la suya,
a ver s1 el mundo volvia a ser un lugar seguro. Ella la
tetiré entre enojada y ofendida y se levantd de la mesa.

Sali a caminar. Estaba perdido en la oscuridad. Co-
MO en otros tiempos nie parecid ver una sombra dora-
da en medio de las sombras. ;Es que Delfo Cabrera
todavia se entrenaba para alguna maratén? “Una carre-
ra de veteranos”, pensé. Delfo corria lejos de la gen-
te, lejos del mundo por las calles desiertas iluminado

por las antiguas medallas prendidas en su camiseta
olimpica.
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‘Era en otofio y el suelo estaba cubierto de hojas.
Los pasos de Cabrera apenas se oian. Como en el cin-
cuenta y cinco, el peronismo estaba a punto de volver

a caer y veinte afios después el mundo dejaba otra vez
de ser un lugar seguro, tan seguro como cuando en la
juventud trabajé de mosca para algiin Olimpico. Nun-
ca para Cabrera que ni jugaba ni tomaba, sélo corria.
Y corri detris de aquella sombra indiferente a las cosas
que sucedian en el mundo, y me pareci6 que el cora-
z6n me iba a estallar en una confusién de sensacio-
nes donde se mezclaban el miedo, la desazén y la sole-

dad.
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Me sentia solo. Firpo se habia muerto, mi tia también.
El Polaco se habia ido a algiin lugar de Santiago del Este-
ro, no lo habia vuelto a ver desde la noche del casa-
miento. Todavia me resonaban sus palabras: “Este Villal-
ba no me gusta”.Y yo sabia que de alguna manera habia
elegido aVillalba y no al Polaco. La gente siempre quie-
re que uno esté de un solo lado. El Polaco no me habia
dejado opcion. Yo tenia que hacer mi carrera y Villalba
era un eslabon para llegar a ser un médico luciendo alas
de plata en la solapa. ;Por qué eso resultaba tan dificil?

Estela Sayago queria lo mismo, y cada vez que me
desviaba de ese camino se alejaba de mi. No podia con-
fiarle ninguna vacilacién porque la cara se le lenaba
de un desprecio que queria disimular, hasta que el des-
precio le llegaba a los ojos, y comenzaban a caerle unas
lagrimas que creo que intentaban apaciguar su odio.

No podia hablar con nadie ni confiar en nadie. De
la cabeza de caballo ya no me podia agarrar. Pa-
raddjicamente, con la persona que mas hablaba era con
Villalba.
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Desde la muerte de Perdn y desde Ezeiza,Villalba habia
llegado a la conclusion de que la seguridad dependia
mas de las comunicaciones que de las armas. En ese
momento, en el Ministerio habia mucho dinero vy
mucho de ese presupuesto iba a parar a Emergencias.
La plata se repartia en una funcién social mas que asis-
tencial. El Departamento se extendié y en Ezeiza, cer-
ca del aeropuerto, se construyeron galpones que se aba-
rrotaban de alimentos y equipos de supervivencia. Por
otro lado, cada vez se hacian mis sepelios gratuitos.

La mayor parte del dinero Villalba la destinaba a
equipos de comunicaciones. Hizo un curso de radio-
operador en el Correo Central y se instald un equipo
de radio en su casa. Colocaron radios en las ambu-
lancias, en los Unimoc, en los automdviles particula-
res. Yo habia cambiado el Citrden por un Renault y te
nstalaron un equipo de radio. Estela Sayago estaba con-
tenta porque podia hablar por radio con su familia
en el Chaco. Salinas lo permitia porque compartia con

Villalba el fanatsmo por la radio. Tamblen el era radloa—
ficionado. ' B

Comenzé a llegar a la oficina gente de transito aéreo.
Dos de ellos habian perdido una de sus piernas. El rui-
do de la oficina empezd a cambiar, se ofan los pasos de
madera en la madera. La mayor parte del tiempo el
ambiente estaba lleno de interferencias. Todo el mun-
do comenzd a usar auriculares y para hablar tenia-

mos que gritar. Las paredes se revistieron de corcho
y todos los empleados, hasta los dactilégrafos, tuvieron

136

la obligacién de aprender el cédigo Qy hacer un cur-
so elemental de cémo se manejaba una radio.

De pronto comenzamos a hablar desde Cérdoba
a Madagascar, s6lo que cambiamos de mapa y de alfi-
leres. Cada contacto de radio que se hacia implicaba
un alfiler en el mapa y una tarjeta que verificaba ofi-
-cialmente el contacto. Las tarjetas, que llegaban desde
los lugares mis insélitos del mundo, empapelaron toda
una pared. Pensé que Villalba se habia vuelto loco, como
st la realidad no le interesara y se hubiera alejado del
pais totalmente.

Yo tenia mi opinién acerca de los radioaficionados,
solo que la callaba. Me decia, mientras los miraba ence-
rrados en su cabina de cristal, son mensajeros de la
muerte, jinetes del Apocalipsis. Se pasan transmitien-
do catastrofes, parecen estar al acecho de cualquier cata-
clismo. En un minuto se comunican, el mensaje se
extiende, comienzan a exagerar y el mundo amenaza
estallar en cualquier momento. Pero, ;c6mo hablar mal
de ellos si salvan vidas? Imposible, con lo cual me que-

* ~daba cada vez mis solo porque Villalba estaba ciego.

Los dos que tenian piernas de palo —que imponian
y hacian sentir cada vez que entraban en la oficina,
como si dijeran aqui llega Pizarro y Pontorno y bai-
laran entre los dos una danza macabra— llevados por su
fanatismo trataban sin éxito de ensefarme el manejo
de la radio. Yo estaba perdido, atontado, en medio de
esos ruidos infernales. La memoria resultaba inttil. No
pude aprender a manejar ninguna radio ni consegul
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que me mandaran una sola tarjeta desde algin lugar
del mundo. Por lo tanto, no participaba ni de la expec-
tativa ni de la alegria de las marianas cuando se recibia
la correspondencia. '

Sentia que me volvia loco. ConVillalba no se podia
hablar, sélo comunicarse. Los fines de semana me lla-
maba por radio desde su casa a mi auto para comu-
nicarme cualquier cosa. Queria instalarme una radio
en mi casa. Yo también comencé a andar por la ofict-
na con auriculares. Cuando salia a la calle habia per-
dido 1a nocién de los ruidos comunes.

Villalba era capaz de hacer cualquier cosa con tal
de conseguir dinero. Su casa se llend de aparatos cada
vez mas sofisticados v tenia una antena que se eleva-
ba hasta el cielo como la ctipula de una iglesia.

Para que le dieran dinero,Villalba necesitaba poder’

Lo habia convencido a Salinas de que la red sanitaria
era un éxito y éste lo convencid al Ministro. Pero los
rumores corrian. La gente decia que servia para enviar
mensajes cifrados, que quince cajones de vacunas eran

quince cajones de muerto, diez equipos fuera de ser-,

vicio eran diez muertos, que un equipo mudo era un
secuestrado a quien no se pudo hacer hablar. Decian
que Salinas tenia el cddigo cifrado en la caja fuerte y
que nosotros éramos complices porque ya no podia-
mos ignorar que en ese trafico nos estabamos man-

chando las manos.
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Pizarro creia que o que le habia pasado —un accidente
de automovil- era una injusticia, por lo tanto camina-
ba haciendo sentir los golpes de su resentimiento en el
suelo, con lo que ademas justificaba su caricter ulceroso
que hacia que bebiera cantidades de leche. Por lo cual al
palsaje se agregaron las botellas de leche de Pizarro.

Pontorno creia que lo que ¢l habia sufrido —un acci-
dente de moto— era una desgracia, por lo tanto con-
servaba en su carcter cierta amabilidad, lo que nos per-
mitia cada tanto conversar. Esto cuando estaba solo,
porque si se juntaba con Pizarro se transformaba y entra-
ba a formar con €l esa especie de pareja resentida con
el mundo.

Una vez que lo encontré solo, le confié a Pontorno
lo que pensaba de los radioaficionados:

—Es un altruismo exagerado, una pasién por ayudar
al projimo que a veces resulta intolerable. No entien-
do lo que los mantiene despiertos por horas y horas
—le dye con cierto fervor.

—Somos insomnes, es una enfermedad. Estd com-

. probado que la mayor parte de los radroaficionados

padecen de insomnio. Otros salen a caminar, otros leen,
pero lo mas primario en el hombre es querer hablar
con otro. Eso nos pasa. Aparte cumplimos una funcién
social. Por supuesto como en todos los oficios exis-
ten caricaturas:Villalba, Pizarro forman parte de ellas.

Lo miré y pensé que tenia un aliado. Tenia razén,

hablar era algo primario en el hombre. Si pudiera con-

fiar en Pontorno...

138




."..Q.............................

—¢Usted se dedic6 a ser radiocaficionado después del
accidente?

~Siempre estuve cerca, trabajaba en la torre de con-
trol de Aeroparque. Pero después del accidente no podia
caminar.Y por las noches, el insomnio.

—:Probé con pastillas para dormir?

=81, pero es inatil, uno termina por acostumbrarse.
Por un lado tenemos Ia desventaja de que la lasitud del
dormir parece no llegar nunca, pero por otro lado tene-
mos la ventaja de que vivimos mas horas que los demis.

—Acd estd muy comodo. Hay muchos equipos po-
tentes y modernos. Raro que no haya tomado la guar-
dia nocturna...

—A la noche me gusta estar en mi casa con mi mujer
y mis hijos..

~Pero esas voces, esos lugares remotos, ;le despiertar?
alguna curiosidad? ;Le gustaria conocerlos algtin dia?

—No, ya.he viajado mucho, nu trabajo siempre me

~ lo permitié. A Pizarro puede sucederle algo de eso. Lo

de Villalba es otra cosa, una curiosidad exacerbada; si

- ¢l pudiera, como:Dios, estaria en todos los lugares a la

vez. _

—¢Usted cree que es para espiar?

~No solamente, Villa. Dios vigila y castiga, pero a
veces es dadivoso.

—Se necesita mucho dinero para mantener todo esto.

—Si, en este momento estamos entre los de primera
linea.Y el mantenimiento es costoso. Pero Villalba ha

hecho mucho. Lo que comenzd como una diversidn
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ahora puede cumplir muchas funciones. Va a ver que
pronto, aparte de los custodios, pondrin otro tipo de
vigilancia. Este es un lugar que podria ser tomado por
la subversién.

No habia ningiin lugar seguro. Miré hacia el costa-
do y vi todas esas tarjetas tapizando la pared. Parecia
una pintura moderna. Mi pregunta era: ;de dénde saca-
baVillalba tanto dinero? ;Por qué le asignaban tanto
presupuesto? Se lo pregunté a Pontorno:

—:No le parece mucho dinero para la administracién
publica?

—51, pero esto ya entra en otras partidas. Gastos espe-
ciales, cuentas que se manejan directamente desde el
Ministerio y desde la Casa de Gobierno. Esto no es el
album de fotos que a veces veo que usted observa con
detenimiento y placer. Este lugar se ha transformado.

—¢Usted cree que pueden tomar la radio?

—Entra dentro de las posibilidades. Creo que ignoran
que se trata de una central de operaciones donde hay
aviones, helicopteros, teléfonos de la gente mas impor-
tante que rodea al Ministro y a la Presidenta. Horarios,
domicilios, hasta las contrasefas y un fichero de las per-
sonas mas importantes del pais. Aparte usted sabe que

levanta ese teléfono policial y se comunica directa-
mente con la casa de un Ministro o de un General.
Usted mismo,Villa, puede mover un avién. Suponga-
mos que esta de guardia,Villalba no esta, Salinas se fue
de viaje y el jefe del Equipo Médico esta volando en
otro lado y usted tiene que decidir mover un avién.
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Da las instrucciones y todo un mecanismo se pone en
movimiento. Desde la tripulacién en el caso de los
aviones grandes, hasta el piloto en el caso del “Guara-
ni” o de un helicéptero. Después llama a las enfer-
meras y a las ambulancias. ;Se da cuenta? Esto dejo de
ser un hobby de aficionados. '

~sVillalba y Salinas se dan cuenta?

=31, pero Villalba cumple 6rdenes. Es Salinas el que
estd al tanto de todo: un hombre que viene del Ejér-
cito aunque ahora esté retirado.Y fue parte de la cus-
todia de Perdn en Espaiia. ;No le parece que tiene cier-
ta experiencia,Villa?

—Si, es verdad, Pontorno, no lo habia pensado.

Cuantas de las cosas que habia dicho Pontorno ni
siquiera las habia pensado. Inmediatamente las rela-
cioné con las amenazas anénimas y con el hecho de
que el mundo desde la muerte de Firpo habia dejado
de ser un lugar seguro. Pontorno seguia hablando:

—Es un momento en que hay que estar en un lugar
o en otro.Villalba lo esta, estd en el del poder, sélo que

-cree que hay uno solo y que es.en el que €l estd. Pero
para conservar ese poder hay que luchar, hay que com-
batir. Le repito, es un momento en el pais en que se
estd de un lado o de otro. ;Me entiende, doctor Villa?

=31, si, yo pienso lo mismo.

—Por eso, doctor, el insomnio es algo que forta-
lece la lucha. No hay juego mejor que el ajedrez para
ejemplificar la tictica y la estrategia militar. El aje-
drez desarrolla la mente porque uno estd pensando en
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el propio movimiento pero también en el del adver-
sar10.

—Pero, ;qué tiene que ver el ajedrez con el insomnio?

—En las noches de insomnio, juego al ajedrez por
radio. Nos pasamos de banda y nos encontramos en
otra frecuencia y tenemos largas partidas que duran
dias con gentes de distintos lugares del mundo. Aun-
que hablamos lenguas diferentes, cada uno puede saber
cdmo piensa el otro cuando se mueve la primera pie-
za. Fijese que hasta Pizarro lo hace cuando se queda
de guardia nocturna: cambia de banda y comienza a
jugar al ajedrez. ;Le parece mal? ;O acaso son mejo-
res los que se cuentan chistes verdes a través de la radio
y llenan la frecuencia de obscenidades?

—No, por supuesto.

—<Usted juega al ajedrez, doctor?

~-Apenas los movimientos necesarios para miciar
una partida. '

. ~Deberia aprender, doctor; es muy Gt para la vida
de hoy. -

“Me despedi de Pontorno abrumado. Aparte de la

radio ahora debia aprender ajedrez. Quiza deberia

haberme 1do con Bruno a Enfermedades Transmisibles,
siempre existia la posibilidad de los trabajos de cam-
po, las giras al interior en los lugares de epidemia. Le
comenté a mi mujer la conversacién con Pontorno.
Ella me pregunto:

—iPara quién trabajard?

—~Para Salinas.
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—No, hablé demasiado mal de Villalba y te buscé la
lengua. Quiza trabaje para el mismo Villalba y te qui-
so probar.

—:Y qué hago?

—Creo que lo mejor es que le cuentes a Villalba.
Porque si era una cama, contindole no perdés nada y
te aseguras su confianza.Y siVillalba no lo sabe tam-
bién te gands su confianza.

—Si, pero yo también le hablé de Villalba de mane-
ra ambigua.

—Eso no tiene importancia. Si te pregunta algo le
decis que era sélo para sacarle informacién.

—Pero, ;no es quedar demasiado en manos de Villal-
ba?

—:Tenés otra posibilidad?

Me alejé temporariamente - de Pontorno quien tratéd
de acercarse dos o tres veces para hablarme, pero ante
mus evasivas volvid a encerrarse en la cabina de radio.

‘Busqué la ocasién de conversar a solas con Villalba. -
Le conté la conversacién con Pontorno. Por un ins-
tante salid de ese mundo en que estaba envuelto y me
escuchd atentamente. Hasta que me dijo:

~Hizo bien en contarme. Pontorno trabaja para el
coronel Osinde.

—: Y por qué estd en la oficina?

—Nos lo impusieron, cosas de la politica.

—Pero tiene acceso a mucha informacién.
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—Si, pero no lo perdemos de vista. Por otra parte,
creo que exagera un poco. Como todos los hombres
que tienen un problema como el de él.

Y Pizarro?

—Pizarro es de confianza. Aunque no sea tan sim-
patico como Pontorno. Pero creo,Villa, que usted ha
dado un paso importante. Es hora de que conozca a
otra gente: hombres del gabinete del Ministro, aseso-
res. La semana proxima se va a hacer un céctel en Ia
Secretaria Privada y voy a conseguir que lo inviten.
Quiero presentarle especialmente a dos personas. Pue-
de ser que Pontorno exagere, pero en algo de lo que
le dijo tiene razén: es un momento en que hay que
estar de un lado o del otro. Creo que a los indecisos
les va a 1r peor. {Ah!, otra cosa: de esto, ni una palabra
a nadie. Ni siquiera a su mujer. Ese es el pacto. ;Esti
claro?

—~31, sefior, ni una palabra.

‘Tener un pacto secreto con Villalba me producia mie-
do pero a la vez me despertaba cierta sensacién de poder.
Sin embargo, esperaba que nome propusiera un pacto
de sangre como de los que se hablaba por ahi.

En el coctel, las Gnicas personas que conocia eran Sali-
nas y Villalba. Para no hacer el ridiculo no me despe-
gaba de al lado de Villalba quien se movia muy fami-
liarmente y hablaba con todos. El poder del Ministro
consistia en su ausencia. Mandaba mensajes de que iba
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a concurrir para después cancelar a Gltimo momento
su visita.

—~Siempre hace lo mismo, nunca se deja ver en publi-
co —me dijo Villalba en un tono tan confidencial que
me hizo sentir que formaba parte del secreto. Final-
mente me presentd a dos hombres del Mimstro:

—Villa, le presento a Cummuins y a Mujica, dos supe-
riores. Las drdenes de ellos son como s1 fueran las mias.
Nunca lo olvide.

. —Pero, Villalba, ;qué va a pensar el doctor de nos-

‘otros? —dijo el hombre de apellido inglés, de modales
y rasgos muy finos y con unos ojos frios de un color
indefinido. Todo eso favorecia el enigma que parecia
envolver su cara.

—Mejor que lo sepa desde el comienzo ~le respondid
el hombre que Villalba habia dicho que se llamabd
Mujica.

Extendi la mano con conviccidn, con fuerza.

—:Alguna vez jugd a la paleta, doctor?

—S1i, serior, cada tanto, practico. ;Como adivind?

. —Un jugador de paleta siempre reconoce a otro.
Alguna vez vamos a jugar un partido. Eso si, usted sabe
cdmo es, siempre se juega por algo —me dijo Cum-
mins que se mostraba simpatico y locuaz mientras
Mujica me observaba en silencio.

Estuve a punto de cometer una indiscrecion y decir
que a veces jugaba en Arsenal, pero eso hubiera sido
revelar el anico lugar secreto que tenia en mi vida. Esa
reflexion me dio un poco de valor y le dije:
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~Podriamos desafiar al sefior Mujica y al sefior Vi-
llalba. , :

—Muy buena idea,Villa, muy buena idea —contestd
Cummins riéndose ante la molestia evidente de Muji-
cay el asombro de Villalba. Después me saludaron y
Cummins me dijo:

—Nos mantenemos en contacto, doctor. Si lo lle-
gamos a necesitar para hacer un desafio, lo llamamos.

Villalba parecio quedar satisfecho de la impresidén que
les habia causado. Hasta me palmed el hombro y me
dijo:

—Despreoctipese, Villa. Mujica es callado, pero pare-
ce que les cayd bien;Es verdad que usted juega a la
paleta? _

=51, jugué en varios campeonatos.

—jQuién hubiera dicho,Villa! jQuién hubiera dicho!
iLa vida todo el tiempo nos da sorpresas!

La asistencia al coctel y las palabras de Villalba me

fortalecieron y le conté la anécdota a Estela con cier-

ta displicencia, como dindole a entender que no le
contaba todo. Ella parecié desconfiar, al principio insis-
t1d con algunas preguntas, pero finalmente me sonrid
y me dijo:

~Hoy te parecés al Villa del que les hablé a nus pa-
dres.

Le extendi la mano en sefial de que habiamos hecho
las paces.Volvi a sentir cierta seguridad cuando ella la
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apretd y me arrastrd de la mano hasta el dormitorio.
Esa noche no necesité salir corrlendo a buscar la som-

bra de Cabrera:

Unas semanas después, una madrugada, soné el telé-

fono en mi casa. Estela se sobresaltd. Atendi y reconoci

mmedlatamente la voz de Cummins; le dije a mi mujer

que se calmara, que era una llamada del Ministerio.
—A esta hora? —-me preguntd.

—Si, a esta hora —y le hice a Estela una sedial para
‘que se callara.

—Disculpeme, sefior Cummms su llamada nos des-
perto.

—Cuando habla conmigo delante de otra persona,
jamis vuelva a repetir mi nombre. ;Esti claro?

—Si, senor, disctlpeme.

—Se 1maginard, doctor, que no llamo a esta hora pdra
jugar a la paleta.

—Entiendo, si.

—Necesitamos un pequefio favor.

—Usted dira.

—Vistase y venga a esta direccién: Donovan 44, Es
una casa en Quilmes. No anote la direccidén. Grabesela
en la cabeza.

—Siempre tuve una memoria excelente
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—~Muy bien, Villa, muy bien. Empezamos bien.
;Cuinto cree que tardara?

—A esta hora no hay transito.

~No pregunte nada a nadie. Al llegar a la Estacion
verd que esa calle es paralela a la avenida. Ahi empie-
za la calle, siga derecho hasta el nimero Que le dije.
No tarde.

-Salgo para alla.

~Traiga un botiquin.

Senti que el mundo se abria bajo mis pies. Una
emergencia era algo con lo que nunca hubiera que-
rido enfrentarme en la vida. Le pedi a Estela que me
prestara su botiquin que era excelente. Me preguntd:

—Querés que te acompane?

~No es posible —le dije, dindome cuenta de que era
la primera vez que yo le daba esa respuesta. Ella lo®
advirtié y me dijo:

—Cuidate, Villa.

‘La casa era modesta, como muchas de las que habia
en Quilmes, de material por fuera y adentro de cha-
_ pa y- madera. No sabia qué podia hacer ahi gente como
Cummins y Mujica, pero tampoco sabia qué era lo que
yo estaba haciendo. Habia un pequefio comedor con
una mesa, unas sillas, un aparador pintado de blanco
haciendo de modular. Muy poca luz, pero la suficien~
te para ver colgado en la pared un afiche de un cua-
dro de fatbol. Cummins y Mujica me hicieron pasar a
un dormitorio también sencillo donde habia un hom-

bre tirado en una cama.

I§o

~Esta herido en el muslo, fue en un enfrentamiento,

es un hombre de los nuestros. Tiene una hemorragia, -

estd perdiendo mucha sangre. Reviselo,Villa —me dijo
Cummins.

Me acerqué casi en la oscuridad y agradeci que la
poca luz me impidiera ver la sangre, aunque la podia
oler y hasta palpar esa consistencia pegajosa. El hom-
bre respiraba con dificultad.

—Estd en shock —les dije—.Voy a aplicarle un cal-
mante.

Era algo tan general que no me comprometia y
mientras tanto podia ganar tiempo. Después de que le
apliqué la inyeccidn, retiré como pude las toallas ensan-
grentadas y traté de mirar la herida, desinfecté y armé
un torniquete:

—Hay que trasladarlo inmediatamente para pararle la
hemorragia. El balazo podria haber comprometido una
arteria, una vena. Hay que internarlo: si no, se desangra.

—Busque el lugar, Villa.

—Pero, seior Cummins, va a haber que dar in-
tervencion a la policia, en cualquier hospital van a pre-
guntar.

—De eso nos hacemos responsables nosotros, qué-

dese tranquilo. Usted busque el lugar y Ja manera. ;Pue-

de ser trasladado en un auto o tiene que ser en una
ambulancia?
—No nos demoremos, no hay que perder tiempo.

Llevémoslo hasta el coche. Vamos a ir al hospital de

Quilmes.
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—Siempre es bueno tener un médico amigo a mano
-me dijo Cummins mientras me palmeaba la espalda.

Lo subimos en el coche y le indiqué la direccién
del hospital de Quilmes. Les dije:

—En la guardia van a querer saber cémo ocurrié.

—Ya le dije,Villa, que de eso nos ocupamos nosotros.
Usted fijese que llegue vivo al hospital y encirguese
de internarlo —me respondié Cummins.

Mujica no habia dicho ni una sola palabra, pero
cuando habld senti que el imundo se me venia encima.

—Alguien como usted, doctor, capaz de robarle a un
muerto, porque sabemos que se quedo con el alfiler de
Firpo como nos contd Villalba, debe ser un hombre
de valor...

Villalba me habia delatado. La cabeza de caballo me
dejaba en sus manos. ¢

Ellos tenian razén: yo me encargué de internar al
enfermo y ellos se ocuparon de la policia.

1j2

Pasaron varias semanas sin que Cummins ni Mujica
volvieran a comunicarse conmigo. Aquel amanecer, mi
mujer me preguntd sobre lo que habia pasado esa
noche. Creo que no se lo conté porque no pude deci-
dir qué me parecia mis terrible: que me dejara o que
termuinara aceptandolo.

El siguiente encuentro fue una mafana diifana a la
luz de un sol espléndido que entraba por el despacho
de Cummins. Stempre estaba con Mujica, como si fue-
ran gemelos. No nos velamos desde aquella vez con el
cuerpo sangrante entre nosotros. Cummins me salu-
dé efusivamente y me dijo: _
~ —{Cdmo se demora ese partido de paletal Es que el
pais estd cada vez mas complicado. Pero le vamos a ases-
tar golpe por golpe. ;Usted me entiende, doctor?

=81, perfectamente.

—:Se acuerda de Muyjica? Siempre tengo que hacer
un esfuerzo para que ustedes se caigan simpaticos. Pero
hoy lo Hamé para otra cosa. Necesito que me firme un
certificado de defuncidn para un pariente.

—:De qué muriéd?
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—Eso lo tiene que poner usted, doctor.

—iDoénde esta el cuerpo, senor?

—El cuerpo, el cuerpo, hoy todos parecen preo-
cupados por esa cuestién. Eso ya lo arreglé Lopresti,
usted sdlo tiene que firmar el certificado. Los papeles
estan en orden y de todo el tramite del cementerio se
octipa la cocheria. |

—Si, sefior. Pero necesitaria ver el cuerpo. Por lo mus-
mo que usted dice: para desmentir los rumores.

—;Qué rumores,Villa? —me pregunté Mujica cam-

biando el tono de voz y dandole otro giro a la con-

versacion. ) |
-—Se dice que Emergencias se usa para mezclar cajo-
nes legales con cajones clandestinos.
—:No nos tiene confianza,Villa? ~me respondié

A L@

Mujica.

—No se trata de eso. Es por la seguridad de todos ‘

—Usted encirguese de la suya. Por la nuestra vela-
mos nosotros. Si le decimos que no hay problemas es
porque no los hay.

—O prefiere que busquemos otro medico?

—No, sefior, déme que lo extiendo.

—Paro respiratorio traumatico —aseverd Cummins.

=S4, sefior. ;A nombre de quién?

—Ya le dije una vez que el nombre no tenia im-
portancia. ;Est4 claro,Villa? Hombre, mujer, da lo mis-
mo.Ya estd muerto, estd adentro del cajén, nadie va a
averiguar. Podria poner mujer y haber un hombre den-
tro del cajén, y al revés. Adentro - del cajén podria estar
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Dracula. Eso no le incumbe. Usted sélo tiene que poner
la firma. . _ A

—Estd bien —le dije, mientras firmaba lo que crefa
mi propia-partida de defuncién. Al mismo tiempo pen-
saba en toda la importancia de la firma en un Minis-
terio'y en que Firpo tenia razén cuando hablaba del

trafico de cajones.

—Grélcias,\{'illa, ahora aflojémonos un poco. Usted
sabe que la organizacién que preside el Ministro depo-
sita automaticamente dinero en una cuenta en el exte-
rior. Ahora lo suyo es sélo un namero.

—Pero yo nunca quise dinero. Nunca hice nada para
ganar mas dinero del que cobro por mis funciones.

—El dinero mantiene la boca cerrada.Y solo el dolor
la abre. Por ahora estamos hablando de dinero. Pero le
vuelvo a decir, aflojémonos. ;Donde juega usted a la
paleta? . '

_ —En Avellaneda.

—iQué bien,Villa, qué bien! Tengo algunos amigos

en Avellaneda. .

Yo solamente esperaba cuindo iba a ser la proxima vez.
Si de noche o a la luz del dia. Si bien la noche es
inquietante, en otro sentido protege porque vuelve
todo un poco mas disimulado. En cambio, la luz del
dia suele ser despiadada. No hay dénde refugiarse de
esa claridad que comienza por la cara cuando uno se
mira al espejo desnudando cada rasgo hasta tener la
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sensacion de que verdaderamente se podria llegar al
alma. Desde que habia estudiado medicina, ésa era
mi manera de representarme una endoscopia: una luz
muy fuerte, como un rayo de una coloracién pene-
trante, de esos que uno veia en las estampitas, bucean-
do en la profundidad de los drganos hasta encontrar el
corazdn.

Esos dos hombres habian cambiado mu vida. ;Era
asi? ;O era una serie de acontecimientos que se habi-
an acumulado uno tras otro con una logica implaca-
ble? La muerte de Firpo habia sido decisiva, me habia
dejado sin opciones. Después, ;como hacer para retro-
ceder? No tenia valor para quitarme la vida. Si, habia
pensado en escapar. Pero, ;quién puede escapar de los
acontecimientos que lo envuelven?

Pensar eso me tranquilizd: yo era una hoja en la tor>
menta, una hoja arrastrada por el viento.

Solo me cabia esperar y esperé.Y la llamada llegd.
También fue a la madrugada, y esta vez ya no nos sobre-
saltamos, ni mi mujer me preguntd nada. Sélo me dijo:

—Fl botiquin est completo: - o

Ni siquiera me sugirié como la vez anterior que
me cuidara.

Esta vez el asunto era en la localidad de Florida, en
la calle Ombi. Imposible olvidarse del nombre y Cum-
mins me hizo un chiste:

—Venga por la sombra,Villa.

En el lugar habia un enorme galpén donde fun-
cionaba una fibrica de bujes de goma. No parecia aban-
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donada, de dia deberia ser un lugar en actividad. Sobre
el galpén habian construido una especie de oficina o
vivienda. Mujica habia salido a esperarnie a la puerta -
y no intercambiamos mas que un saludo durante el
trayecto. El lugar estaba poco iluminado, habia como
olor a goma quemada. Cuando entré, Cummins me
djjo:

—Llegé mas ripido de lo que pensibamos. Seguro
que vino por la Panamericana.

-84, tomé ese camino.

—Mire, Villa, tenemos un problema.

—Usted dira.

—Pase, venga conmigo.

Detras de la oficina habia una habitacién. Una
mesa, una silla, una limpara y en una cama un hom-
bre tirado. Estaba con los pies y las manos atados a
la espalda. En lo que parecia ser una sibana, habia
manchas de sangre. Me llamé la atencién que solo
tuviera los calzoncillos puestos. Parecia inconscien-
te. .

- —Ese es el problema —dijo Cummiins sehalando hacia *
la cama. :

Me acerqué al hombre enrollado como en posi-
c16n fetal, estaba sin conocimiento. Me di cuenta de
que tenia todo el cuerpo lleno de hematomas. Lo di
vuelta y vi que su cara estaba casi desfigurada. Le
tome la presion, le ausculté el corazén. El hombre
parecia estar sin reflejos. Busqué comprobar si tenia
la cabeza golpeada y me encontré con dos hemato-
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mas como si le hubieran pegado con una cachipo-
rra.

—;Puede hacer algo para reanimarlo? —me preguntd
Cumimuns.

—No creo. Estd inconsciente. |

—sEso qué quiere decir? —me preguntd Mujica.

—Que esta mal.

—Esta vez no lo podemos llevar a un hospital. ;Qué
tipo de atencidn se necesitaria?

—~Necesita que lo canalicen, que le saquen ra-
diografias de la cabeza, de torax.

~Nada de eso se puede hacer.

~Usted me preguntd —le dije a Cummins con cler-
ta irritacion.

Los dos se quedaron en silencio. Volvi a revisarlo y
encontré que habia quemaduras en el bajo vientreLo
habian picaneado. Habia un olor insoportable, una
mezcla de carne quemada y excrementos. El mismo
olor que senti la primera vez que ful al Sur con Fir-
po y trajimos a los quemados de un barco petrolero
que se habia incendiado. El olor a bordo también era
insoportable, fui dos veces a vomitar. La segunda, Fir-
po me dijo:“Ya se vaa acostumbrar,Villa”. Mien-
tras, yo me acercaba a esos despojos envueltos en ven-
das que parecian momias vivientes hasta que uno
susurrd: “Tirame del avidn, pibe, tiraime, no aguanto
mis este dolor. Matime, pibe, no me dejes sufrir asi”.

Pensé que si este hombre pudiese hablar diria lo
mismo, sélo que yo va no era un pibe.Y me dije, menos
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mal que no puede hablar, menos mal que tiene los ojos
cerrados, si no, veria todo el sufrimiento en esos ojos.
En su estado, en unas horas se moriria.

~Hay que llevarlo a un hospital, si no, se muere ~le
dije a Cummins.

- —;No hay manera de reanimarlo? Tenemos que
hacer que hable, tiene datos importantes, estin pre-
parando un atentado contra el Ministro.Y éste es par-
te de una pista.

—Este hombre no va a hablar por un tiempo.

—:Pero no hay una inyeccion? [Tiene que haber
alguna manera de hacerlo reaccionar! Si aguanté tan-
to tiene que poder aguantar un poco mas! —dijo Cum-
mins con rabia, molesto por que el hombre pudiera
haber decidido morirse.

—Te dije que era demasiada parrilla —le reproché
Mujica—. Entré en shock, nadie resiste tanto. Mientras
estaba consciente vaya a saber qué cosa lo hacia callar:
los 1deales, no convertirse en un delator, no saber nada
en serio, o colgarse-de alguna puta idea que no tiene
nada que ver con todo esto.Te dije, el tipo no estd acj,
esta colgado de algo. E'i‘cuer.po estd, pero la cabeza se
volo, se desprendid el alma del cuerpo.Vaya a saber
dénde... pero es la inica manera. Lo experimenté en
mi mismo: hasta donde pude aguantar el dolor. Lo hice,
y la Ginica manera era no estar ahi. Pensaba en la pri-
mera mujer que me cogi, en el color de un perro que
tuve cuando era chico y se perdié una Navidad. Me
picanié hasta que me desmayé.
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—:Ves que no miento? —siguid diciendo Mujica y
se levantd la camisa y le mostré las marcas de que-
madura en e] cuerpo a Cummins.

—Con cigarrillos, con la plancha, hasta que me des-
mayaba, era la Gnica manera de saber hasta donde podia
aguantar. Asi, gradualmente, hasta la picana —Mujica
no paraba de hablar:

—Cummins, no sé para qué lo llamaste a este inttil,
no sirve para nada. Este hombre ya es un muerto. No
hace falta un médico, hace falta un hoyo donde dejar-
lo.Y estoy cansado de tu estilo empalagoso con este
Villa. Que sepa de una vez de qué se trata. Que €] tam-
bién esta hasta las manos. Estoy harto de su inocencia
y de que esté distraido como s1 fuese un convidado de
piedra. Sépalo,Villa, usted también es parte del festin.

~Te desbordaste, Mujica —le dijo Cummuins por todé
respuesta.

—Si, posiblemente, pero basta de comedia. Este es mi
trabajo, necesito esa informacidn y hago lo posible por
obtenerla. S1 se muere, hice mal mi trabajo, eso es todo.

Después lo que le pase a este cerdo, si se muere, si sufre, "~

ni me importa ni me hace perder el suefio. Lo tinico
que necesitaba saber era si podia vivir un poco mas y
me daba cuenta de que no por lo que habia resistido,
para eso no lo necesitaba a este doctor. Ahora, decile
que s¢ vaya porque nosotros tenemos que seguir tra-
bajando. Quiero decir que no lo podemos dejar aca
ni tampoco en ningln lugar donde quede vivo.
—sEs su altima palabra como médico,Villa?
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—Si, sefior —le contesté a Cummins.

—Entonces vayase y déjenos solos.

Las piernas me temblaban. Como aquella vez en el
Sur, una vez que sali vomité todo. No podia quitarme
de la nariz el olor a quemado.“Me tomé la pituitaria”,
me dije. Trataba de respirar a grandes bocanadas. Pren-
di un cigarrillo y me llené las narices de humo. Fui
hasta el coche y comencé a manejar desde el Norte
hacia el Sur.

Cuando llegué a mi casa, Estela fingia dormir. Nece-
sitaba darme un bafio. Me meti bajo la ducha y me que-
dé un rato largo. Cada tanto salia para aspirar la locién
de afeitar. No queria salir del bafio, queria quedarme
envuelto en ese olor agradable, embarcarme en el vapor
borroso que se dibujaba en el frasco de Old Spice.
“Tomarte el buque querrias”, me hubiera dicho el Pola-
co y habria tenido razén.

En algiin momento tuve que salir del bafio y acos-
tarme al lado de m1 mujer mientras pensaba en el cuer—
po del hombre tirado en la cama can el bajo vientre
todo quemado.Y no senti ningin remordimiento, no
podia hacer nada por él, ni siquiera aliviarle el dolor.
Solamente me preguntaba dos cosas. La primera era
cuindo me volverian a llamar, aunque después de las
palabras de Mujica quizi nunca més volverian a hacer-

lo. La otra era si, mis alla de esta noche, cada vez que
cerrara los ojos iba a poder borrar esas imigenes de mi
cabeza.
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Una de nus preguntas obtuvo respuesta: para empezar
a olvidar sdlo se necesita tiempo.Y los acontecimien-
tos me estaban dando tiempo. El 16pezrreguismo habia
entrado en un enfrentamiento total con los sindicalis-
tas, los militares y hasta parte de la Iglesia.

Los dias pasaban y esos dos hombres no aparecian
en mi vida. Le pregunté aVillalba por Cummins y
Mujica, y me contesto:

—Viajaron al interior, creo que a Cordoba. Esa pto-
vincia stempre fue dificil.

—Si, ustéd tiene razdn, histéricamente ha sido asi
para el peronismo.

—Es un secreto, Villa, no lo diga a nadie,; pero el
-1opezrreguismo aunque ha surgido.del peronismo creo
que se ha diferenciado de él como una fuerza politi-
ca propia. Son palabras de Cummiins.

=51 Cummins lo dice... —le respondi aVillalba, quien
ya me habia dado la espalda para atender la corres-
pondencia, esperando que le Hegaran tarjetas de vaya
a saber qué lugar del mundo.

Me quedeé solo. Pensé en llamar a mi mujer, hoy
se cumplia un amiversario del dia en que nos habiamos
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puesto de novios: los dos tomibamos como fecha aquel
viaje a Resistencia. Me volvi a preguntar quién seria
aquel Nanez que llevabamos en el cajon. Pensé en la
amistad de Villalba con Lopresti. Conociéndolo aVillal-
ba, todos los papeles estarian en orden y todo serfa legal.

Las palabras de Mujica acerca del robo del alfiler de
corbata me habian cambiado la vida. Habia podido ir
borrando las imagenes, pero no sus palabras. Quizi ser
un poco inatil serviria para salvarme. Necesitaba jun-
tar papeles, anotar todos los datos posibles, necesitaba
pruebas, por si el lIopezrreguismo caia, de que habia
actuado coaccionado. ;Y el dinero? Siempre estuvo en
una cuenta, nunca lo habia aceptado. Necesitaba pro-
tegerme: 1ba a hacer un informe desde el primer dia
en que Villalba me presenté a Cummins y a Mujica.

Comencé a trabajar al tuntan, sin rumbo fijo porque
la cabeza me hacia tun-tun cuando revisaba los archi-
vos y encontraba todos los que habia caratulados como

“Ministerio de Bienestar Social. Ref Traslados Lopres- -

t1”". Durante esos anos, estadisticamente habiamos tras-
ladado a mas de doscientas personas. Todas bajo subsi-
dio, todas de la Capital para el interior, todas por Ia
nusma cocheria. Las hojas se comenzaron a acumular:
hacia fotocopias que guardaba en el cofre de Arsenal.
Por otro lado recurria a mu memoria, recordaba con-
versaciones, datos que, llegado el momento, si me los

pidiesen podria surmnistrar.
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Confiaba en mi memoria. Como cuando estudiaba
medicina y aprendia todo de memoria: tenia mascu-
los y visceras en la cabeza. Memorizaba cada parte del
cuerpo y para los exdmenes acudia a reglas mnemo-
técnicas: “Mama es acrobata en dos circos”. La frase
resumia el mundo de las arterias, ese mundo que al
hombre del balazo le habia estallado en una pierna,y
la recordé cuando le hice el torniquete. Mama, las ma-
marias internas y externas; es, la escapular; dos, las dos
circunflejas externa e interna. Cada vez que intentaba
memorizarla se me presentaba el recuerdo de esos dos
acrébatas rusos caminando por un hilo sobre la 9 de
Julio, caminando tan alto como el Obelisco, y mui tia
diciendo: “Caminan como Jests caminaba sobre el
agua.”“;Como se sostienen, tia?”, le preguntaba yo.Y
ella respondia: “Porque creen, por eso pueden estar tén
concentrados”.

Después estaba mi otra regla. mnemotécnica pre-
ferida: “Perdén habla por radio desde afuera”. Perén era
el peroné, el hueso externo; tibia, el interno. Radio y

ctibito, hliesos del antebrazo: radio, el externo y cibi-

to, el interno. Ese era mi mundo: habia que ubicar lo
que estaba afuera y lo que estaba adentro.Y asi se arma-
ba ese cuerpo que tomaba voz cada vez que Perdn
hablaba por Radio Colonia cuando durante el dia se
habia corrido el rumor de que iba a hablar desde el
exilio en algin momento de la noche. Después, la frus-
tracién de una espera interminable hasta que llegaba
el comentario de algin vecino que informaba:“La
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Libertadora interfirid todas las radios”.Y asi hasta el
préximo rumor: Perén habla por radio desde afuera.

Comencé a escribir en un codigo secreto. Sabia que
también los otros hablaban en cédigo. En un momen-
to por la radio dejaron de hablar del Ministro y todos
los mensajes los cursaban para el Hermano Daniel. Me
acordé del pacto de sangre entre Villalba y Salinas,
me pregunté siVillalba también era un hermano, y si
Mujica y Cumumins querrian que yo entrara en esa her-
mandad.

Confiaba en mi memoria y en la carpeta que guar-
daba en el cofre de Arsenal. Ahi estaba la historia de
Cummins, de Mujica, de Villalba, también mi propia
histor1a, todas armadas como esos esqueletos bambo-
leantes que mi memoria unia. Sélo yo tenia la clave
porque la habia hecho con las mismas reglas mne-
motécnicas que habia usado para estudiar anatomda.

Volvia una y otra vez a Arsenal para ir agregando
nuevos datos y cifras en las carpetas. Hice una estadis—
tica de la cantidad de fallecidos que habiamos trasla-

*"dado y cuintos NIN habia entre ellos. Esa noche, coinc

todas las del ultimo tiempo, volvi a mirar la media
medalla y la cabeza de caballo. También tuve que hacer
una apuesta. Salguero me dijo:

—Te apuesto a que antes de tres meses cae [sabelita.

—Pero eso es mucho tiempo, falta todo el verano.
Recién estamos en diciembre.

—Vos deberias saber, estis adentro,Villa, y corrés con
el caballo del comisario. ‘
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Yo ya no sabia con qué caballo corria porque ¢l de
Firpo habia muerto, y sélo tenia una joya decomisada,
inatil, apenas un recuerdo para esconder.

Cummins y Mujica volvieron.

—Estan muy nerviosos —me dijo Villalba en un tono
casi confidencial.

—Sabe, el error de la lucha que ellos llevan adelante
es que suena mucho a una venganza personal. Se nece-
sita algo mas sistematizado, por eso yo monté este sis-
tema de comunicaciones. Es necesario que esto dé un
giro, se lo digo yo que aprendi estrategia en el curso
de Defensa Nacional. Hay que estar preparado para el
dia de manana.

=51, esto es una partida de ajedrez —le respondi déan-
dome cuenta de que repetia las palabras de Pontorno,
sin saber muy bien lo que decia.

—Lo nuestro, Villa —porque usted como yo es un
funcionario de carrera y ni Cummins ni Mujica lo

son—, no lo olvide nunga, es esperar. No es un momen-

to para actuar. Usted sabe, Villa, todos los papeles de
Emergencias estin limpios.

—Lo sé, sefior, siempre fue su preocupacion.

—En este tiempo tengo otras preocupaciones, Villa.

—:Cuales?

—El giro, ya le dije el problema es el giro. Creo que
la gente que roded al Ministro lo condujo a un calle-
Jon sin salida. Usted sabe, yo ando por muchos lados,
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tengo muchas relaciones. Nunca hay que jugar todos
los boletos a un solo caballo. Hablando de 50, stoda-
via guarda el de Firpo?

~Si.

—Deberia usarlo ya que él se lo regalé.

—Tengo miedo de perderlo.

—Tiene razén,Villa, esas cosas uno termina por no
usarlas, por miedo a perderlas o a que se las roben.

Me sonrei de la ironia de Villalba, ya sabia que su
delacién me habia puesto en manos de Cummins y
Mujica.

Con esa conversacion habla empezado la mafiana en
el Ministerio. Desconfiaba deVillalba pero me parecia
que sobre el asunto del giro habia sido sincero. Que é]
mismo necesitaba hablar con alguien, y hablar conmi-
go deberia considerarlo una manera de hablar en voz
alta. Sin embargo, traduje la conversacién con Villal-
ba a mi cédigo cifrado.

Ese dia el clima en el Ministerio estdba muy, al—.
terado. Habla habido un atentado, una bomba hlZO

volar por el aire a altos oficiales de la policia. Los ru-
mores de la Secretaria Privada del Ministro y la radio
hablaban de la detencién de uno de los agresores, mien-
tras otros habian escapado o muerto. ¢n un enfrenta-
miento con la policia.

Esa misma tarde,Villalba me djjo, recordindome la
conversacidén de la manana: -
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—Seguramente,Villa, mafiana apareceran dos o tres
«cadaveres. Es como le digo: hay que terminar con la ven-
ganza y pasar a implementar una estrategia sistemdtica.

—Si, usted tenia razén. .

—Seguro,Villa.Y lo digo porque cualquier dia'nos-
otros podemos ser victimas de un atentado. Como dice
Pontorno, hay mucho poder concentrado en esta ofi-
cina. Bum y volamos por el aire. Es un segundo.

—~Hoy estamos todos muy impresionados.

—Es verdad, Villa, tenemos tiempo. No debemos
dejarnos llevar por los acontecimientos. Uno siem-
pre debe estar mas all de ellos.

-—Si —le respondi a Villalba, tratando de con vencer-
me a mi mismo de lo que decia. Me di cuenta de que
estaba solo.Villalba, al menos, me tenia a mi para refle-
xionar en voz alta, pero yo ni siquiera podia contar cén
mi mujer, y el Polaco me hubiera despreciado. Creo
que ya me despreciaba la dltima vez, la noche del casa-
miento; pero yo estaba solo y mi tinica arma era hacer.
ese informe que me permitiera aguardar el dia de
manana con alguna posibilidad de volver a ubicarme.

Fui a buscar el coche al garaje y extraiié no tener a
quién llevar.Ya no tenia la plantacion para escaparme
y s6lo me quedaba volver a Arsenal. Mi mujer habia
aprovechado un vuelo a Resistencia para ir a visitar a
sus familiares. Asi se habia ido el dia, entre la incerti-
dumbre y el temor.
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Dudaba entre comer solo o ir a comer al Club. Miré
en el modular la foto que tenfa con mi mujer. Me pare-
ci6 lejana. En el paisaje no habia ninguna plantacién,
anicamente una aerosilla y unos cerros. Asi parecia estar
yo:suspendido en el aire. Decidi ir al Club para agre-

* gar algunas anotaciones a la carpeta sobre el atentado

y el giro del que habia hablado Villalba. Un giro era lo
que yo no podia dar en mi vida. _

Llegué al Club, saludé y me senté en la barra para
pedir algo de comer. Estaban Paiva y Pereyra. Comen-
zaron a hablar entre ellos, como siempre, para joder-
IMe un poco. '

—; Vos te dejarias abrir por Villa?

~N1 loco. '

—C'Al:mque te estuvieras muriendo y te tuvieran que
operar?

~—Ni loco.
—:Por qué?

—Porque cuando toma un vasito de ginebra le tiem-

~ blan las manos.

—¢De borracho?
—INo, de miedoso.

Siempre habia sido asi con ellos, siempre estuvimos
cruzados. Me tenian envidia por ser médico, yo los cre-*

1a superiores porque eran campeones de paleta. Ellos
siguieron hablando:

—le apuesto a que Villa se lo tomd en serio.
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—sPor qué? _

—Porque se lo toma todo en serio.

También como de costumbre se acercaron, me pal-
mearon los hombros y me invitaron a jugar a la pale-
ta. Como Mujica y Cummins, eran inseparables. Les
dije que estaba cansado, que el dia habia si-do muy _lar—
go y me queria volver temprano a casa. St les hgblera
dicho que estaba solo me habrian invitado a ir con
putas. Iban de putas todas las noches y siempre arras-
traban a algulen.

Cuando cerré el cofre, después de guardar la alu-
ma nota en la carpeta, senti alivio: al menos hasta el
otro dia podia olvidarme de la historia. Me volvi camu-
nando. Estaba oscuro. Como tenia un poco de miedo,

me puse a cantar. e
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Eran dias de terror. Sin embargo, paradéjicamente, esa
noche estaba mas tranquilo, como si se hubiera cerra-
do el circulo y el poder de Cummins y Mujica se
hubiera circunscripto a esas cincuenta hojas de papel
con membrete.

Sin Estela la casa parecia deshabicada porque yo mis-
mo me volvia un extrafio, porque desconocia dénde
estaba cada cosa. Necesitaba dormir vy, cosa inusual
en mi, pensé en tomar un poco de whisky.

Me fui quedando dormido en el sofd del come-

‘dor mientras ensayaba nuevas reglas mnemotécnicas y

el mundo se volvia un lugar tranquilo y apacible. La
llamada me sorprendid. Esta vez era la voz de Mujica:

—Villa, vistase y venga a esta direccidon: Manuel Ugar-
te 1423, planta baja. Es una casa.

—Ya estoy vestido.

—Mejor, asi llega mas rapido.

~-:Doénde queda esa calle?

—En Niifez, a dos cuadras de la cancha de River.

—Voy a tardar cerca de una hora.

—Venga lo mis pronto posible.
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~:Y Cummins? —le pregunté casi de manera imper-
tinente, como si el hecho de que hubiese hablado Muji-
ca al que, sin embargo, le temia mas, me hubiese hecho
pensar por un instante que esos dos hombres podrian
haber roto su union indestructible.

—Esta al lado mio,Villa, no pierda el tiempo con pre-
guntas estipidas --me respondid Mujica y colgo el telé-
fono.

Mientras manejaba encendi el transmusor. Oi la voz
de Pizarro enviando un mensaje a alguna provincia.
Cosas caseras, fechas de viajes, algiin nqcimjento, algu-~
na muerte. Todo con el mismo tono de voz. Estuve
tentado de entrar en la red y pasar un mensaje. Que le
comunicaran aVillalba que estaba cumpliendo un tras-
lado oficial pedido por Mujica. Eso me aseguraria que,
al menos por unas horas, iban a conocer mu p:-1rac1.'ew
ro. La voz de Mujica me habia sonado rara. Bueno,
siempre me quedaba el handy talkie. Me fijé que estu-
viera cargado. No tenia bateria, no sabia si en lo que
me quedaba de viaje iba a alcanzar a recargarlo. Esta-
ba a la altura de los cuartéles de Palermo y me sor-
prendié una pinza. Eso me demoraria. Seguramence
estaban detras de la gente que habia hecho el atenta-
do. La antena de la radio y el handy talkie despertari-
an sospechas. Busqué la credencial del Ministerio.

Cuando detuve el auto se acerco el oficial y sin de-
jarme hablar me obligd a que me bajara. Querian revi-
sari el auto.

—: Y esta antena? —me pregunto.
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—Soy funcionario —le contesté.

—:De qué reparticidon?

—Ministerio de Bienestar Social.

—La nifia bonita.

—No entiendo, oficial. Aqui tiene mu credencial, soy
meédico.

—Usted se cree que eso es una garantia? ;Como sé
que no va a curar a un terrorista?

—Trabajo para el Gobierno.

—Hoy por hoy eso tampoco es una garantia.

—Oficial, voy a visitar a un enfermo pariente de un
funcionario. Me llamaron con cierta urgencia.

~No hay nada, esta limpio —dijo un suboficial que
se acerco.

—S1ga, doctor. Espero que tenga buenas noches.

Mire la hora y apreté el acelerador. Cémo le iba a

explicar a Mujica que me habia agarrado una pinza.’

Me iba a preguntar:*“;Le mostrd la credencial?”, como
s1 esas alas rojas abrieran todas las puertas. Como si la
firma del Hermano Daniél sirviese para imponer auto-
ridad y terror, el mismo que se iba apoderando de mi
a medida que me acercaba al lugar. Hasta que ver el
estadio de River desierto y silencioso como un enor-
me animal apagado me hizo dar cuenta de que no habia

" nadie por la calle. Solamente yo, con mu auto, yendo al

encuentro de Mujica y Cummins.

La casa quedaba a dos cuadras de la via. Retuve en
Ia memoria que del lado derecho habia una verdule-
ria y del lado izquierdo una pescaderia. El olor de ambas
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era inconfundible. En realidad, no era una casa sino un
chalet de dos plantas construido alrededor del cin-
cuenta. Estilo americano, seguro que fue la vivienda
de un arquitecto: demasiados detalles bien cuidados.
La puerta del garaje era una persiana negra que con-
trastaba con el buen gusto del resto de las cosas. Se me
paso por la cabeza que lo tenian ahi, que ése seria el
lugar que usaban para torturar, pero enseguida pensé
que era demasiado a la calle y los gritos se podian oir
desde afuera.Vi la sombra de Mujica aguardindome
en el porche. Estaba todo cerrado, las persianas bajas;
si no hubiese sido por la sombra de Mujica en el ves-
tibulo pareceria la casa de alguien que se hubiera ido
de vacaciones.

Entré y conmigo entrd la sombra de Mujica que
me condujo directamente a lo que podria ser un soté-
no o una lefera, donde habia olor a humedad y des-
aparecian los ruidos del mundo y sdlo quedaba la boca
de su linterna guiindome en una escalera de veinte
escalones. Los conté.

Los oidos me zumibaban v me temblaban las manos.
En la oscuridad busqué las alas de metal y las toqué
para que me trajeran suerte. Era como s1 entrara al fon-
do de la Tierra, como s1 esta vez me hubiera hundido
con Mujica y Curmununs en las entrafias de algo horro-
roso, v el destino nos fuese a unir para sielnpré después
de que pisara el Gltimo escalén y avanzara hacia don-
de estaba Cummins detris de una hendija de luz que
se dejaba ver a través de la puerta.
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Cummins estaba de pie, recortado en una luz que
parecia el escenario de un teatro donde €l me estuviera
esperando para salir a escena y la luz lo fuera siguien-
do paso a paso. La lefiera tenia una pequena puerta.
Sabia que por lo que habia detris de esa puerta, Muji-
ca y Cummins me habian llamado esa noche.

Cummins abandoné el rayo de luz, me extendid la
mano y me dijo:

—Villa, es importante que la pueda hacer reaccionar.

—:Es una mujer? .

—Un enemigo no tiene sexo —me respondid Cum-
mins.

-S1, senor.

—Es importante que hable, se vincula con el aten-
tado de esta mafiana con la bomba. El Ministro esta
furioso porque uno de esos policias era de la her-
mandad. _

—iPor qué le contas? —le pregunté Mujica a Cum-
mins 2 manera de reproche.

—Para que no ignore la responsabilidad que tiene.

Me impresionaba que fuera una mujer, las palabras

de Cummins habian dejado entrever esa posibilidad.

Esperaba que esa vida no dependiera de mis conoci-
mientos médicos. Se trataba Gnicamente de hacerla reac-
cionar. El botiquin era un peso que me sostenia sobre
la tierra, era una manera de tomarme de la mano de
Estela Sayago ya que ella misma lo habia preparado.

Cummins se habia apartado de la puerta que aho-
ra no parecia pequertia, sino tan gigantesca que costa-




ba empujarla. Entré en un vaho donde se mezclaban
el humo y el olor a excrementos. Me dije: “la pica-
nearon’, y me di cuenta, aiin sin verla, de que ya tenia
la certeza de que era una mujer.

El cuerpo estaba sobre un catre. La ropa despertaba
una ambigiiedad vertiginosa. Ropa de combate o de
fajina, borceguies a pesar del calor. Parecia un soldadi-
to. Pero eso que estaba sobre la cama era menudo. Esta—
ba de espaldas, con la cabeza hundida en la almohada.
Tenia el pelo corto, casi militarmente. Un pelo oscu-
ro mezclado con un poco de sangre. En la oreja dere-
cha, un arito. Cummins habia dicho la verdad, era una
mujer. Parecia estar inconsciente.

~Tenemos miedo de que haga un paro, Villa —me
dijo Cummins en un tono entre de consulta y con-
ciliatorio. ¢

~:La golpearon mucho?

—Lo de siempre ~respondid Mujica.

—:INo esta herida de bala? ~pregunté.

~INo, s6lo golpeada y picaneada. ;Esti claro,Villa? ;O
no reconocié el olor a'mierda que hay en la pieza?

Habla un punto en el que Mujica dejaba de pro-
ducirme miedo para producirme irritacién. La misma
que a veces le producia a Cummins. Creo que eso me
hizo hablar.

—:Como se dejé agarrar viva?

—Para que pudieran escapar sus companeros. Nos
distrajo, tird todo lo que tenia y después nos fuimos
encima. '
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—:Por guié no se tomé la pastilla?

—Por una cuestién de tempo: necesitaba darles tiem-
po a ellos. Después fue ella la que no tuvo tiempo, su
cabeza estaba concentrada en distraernos para que los
otros pudieran escapar. Fue asi porque cuando la revi-

-samos le encontramos la pastilla.

—Se queja, parece que estd volviendo en si —dijo
Mujica.

—Eso no quiere decir nada, necesito revisarla.

—Es lo que estamos esperando, ;0 se cree que lo invi-
tamos a una fiesta? —me incrimind Mujica.

—Necesito espacio. Mujica, corrase, me tapa la luz.
Se necesita aire, esto es tan cerrado, ni siquiera hay una
ventana. El aire esta viciado. Le voy a colocar el res-
pirador de mano, pero cuatro personas consumimos
mas oxigeno que dos. ;Por qué no esperan afuera? Esto
va a llevar un tiempo. '

Habia hablado con una autoridad médica que has-
ta a mi me resultaba desconocida. Sin embargo, tuvo
sus efectos: hasta me animé a decirle a Mujica que fue-

ra al coche y que buscara en el-badl la valija con.el

resucitador. Le alcancé las llaves y me mird, esperando
s6lo el momento en que iba a empezar a poder pres-
cindir de mi ayuda. Se¢ le notaba en los ojos que espe-
raba ese momento.

Me quedé en el mismo lugar y en la misma po-
sicidon hasta que regresd, para que se diera cuenta de
que el resucitador era muy importante. Cuando me lo
entregd le hice una sefia para que se retirara, pero antes
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le reclamé las llaves del auto. Era mejor que las tuvie-

ra conmigo por lo que pudiera pasar.

Tomé la valija con la cruz roja en la tapa. Me pare-
ci6 mas pesada que cuando la llevaba siendo auxiliar
de a bordo. Ahi habia un pequefio tubo de oxigeno y
el botiquin mayor para cirugia mas compleja.

Lo abri. Estaba completo. Me acordé de memoria
de cada compartimento y para qué servia cada cosa.
Saqué el respirador y lo puse sobre la mesa por si lo
necesitaba y me acerqué al cuerpo que yacia sobre la
cama. Le tomé el pulso, después la ausculté.

La di vuelta: le habian roto la cara. Por la cara podia
ser cualquier cosa: un hombre, una mujer. Un resto de
venda le cubria los ojos. Respiraba con dificultad, y lo
que Mujica llamaba quejidos eran gestos o sonidos de
panico instintivo como reaccién ante los golpes. Combd
si a pesar de estar desvanecida todo el tiempo ame-
nazara con levarse las manos a la cara.

Busqué un poco de amoniaco en el botiquin a ver
s eso la reanimaba. Se lo hice aspirar, parecia que podia

- reacclonar pero ¢ala nuevarpente en un sopor.

Lo hubiera necesitado a Seoane que habia hecho
la especializacién en terapia intensiva y un dia me
habia dado una clase sobre maniobras de resucitacion.
Les pediria permiso a Cummins y a Mujica para
hablarle por teléfono y hacer una interconsulta. Aun-
que era muy tarde y podria hacer preguntas. Pero era
la (inica maniobra que se me ocurria. Si queria venir
&l personalriiente, ledirfa que no habia tiempo, dada
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sin saber a quién le hablaba, le dije:

la gravedad. Yo estaba acostumbrado a diagnosticar a
través de la radio a enfermos que estaban en alta mar
o en medio del rio. Me llamaban desde del barco, me
pasaban los sintomas y daba la medicacién mientras
por la otra linea hacia la interconsulta con alguno de
los médicos de la guardia. Asi atendi desde intoxica-
ciones hasta malaria. Me puse a buscar en la agenda
el teléfono de Seoane, y cuando estaba de espaldas,
ella me hablo.

—Sacame, no doy mas.

Me estremeci con ese balbuceo, pero mas por lo

que ella me pedia. ;Coémo podia haber pensado que.

yo no era uno de ellos para pedirme semejante cosa?
Sin duda hay momentos de desesperacion en que se
pierden las consignas y la mentalizacidn para la que
alguien fue preparado. Ella habia cometido dos erro-
res. Uno era confiar en mi, y el otro, que me diera
cuenta de que todavia podia aguantar mas tiempo. Miré
el reloj, habian pasado diez minutos desde el momen-
to en que nos hablan dejado solos. Sin darme vuelta,

—Soy médico, mi obligacidon es salvarte la vida.

—S1 stgo viva me qutebro y eso...

Se calld, se habia'vuelto a desvanecer y recién ahi
me volvi a dar vuelta. No sé por qué necesitaba tiem-
po. Estaba en condiciones de soportar un calmante y
le di una inyeccién. En principio no iba a poder hablar.
Necesitaba pensar en lo que hacia y tampoco sabia por
qué habia hecho eso. Hubiese bastado con atravesar la



puerta, llamarlos y decirles que todavia se podia seguir
un poco mas, que estaba a punto de hablar.

Pero por qué tenia que pagar yo por su error. Si
hubieran sido un poco mas profesionales en la cues-
tién habrian advertido que apretando un poco mas la
cosa ya estaba y habrian logrado la informacién que
querian obtener. También ella p'odia haber mentido.
Tal vez por un sentimiento instintivo ella se dio cuen-
ta de que no me habia acercado para golpearla y eso
le hizo confiar.

Abri la puerta y sali para enfrentarme con Cum-
mins y Mujica. Les propuse la interconsulta telefénica.

—Usted estd loco —me dijo Mujica.

—:Qué quiere decir? —me pregunté Cummins.

—Lo que le estoy diciendo. Seoane es un especialista
en resucitacion no espontinea, lo puedo consultar.

—Pero, sno se da cuenta de que &l empezaria a pre-
guntar? Querria saber quién es, hasta podria querer
venir él.

~Yo no le diria ni quién es ni donde estamos ~le
contesté a Cummins. - :

Ellos se miraron como dindose tiempo a pensar.
Sin duda la cosa funcionaba porque yo no les estaba
mintiendo y también necesitaba pensar qué hacer por-
que no lo sabia. Yo también necesitaba tiempo. En una
fraccién de segundo se me representd qué pasaria si
accedia al pedido de ella. Desde que habia entrado a
trabajar para Cummins y Mujica siempre llevaba con-
nigo en un lugar secreto una inyeccién de potasio.
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Pensaba que, si vaya a saber por qué razén me tortu-
raban, antes de sufrir esos dolores me daba el potasio
que iba directo al corazdn.

—Vaya y trate de reanimarla por su cuenta,Villa, ac4
todos nos jugamos muchas cosas —me dyjo Cummins.

—Si, ya voy —le dije mientras volvia a atravesar la
puerta y con la decisién tomada, porque s1 se daban
cuenta de que la habia dopado la iba a pasar mal. Pen-
sé:“Es preferible que esté muerta a que esté dormida.
Si descubren que la dopé, me matan”. Con ese pensa-
miento casl maquinalmente atravesé la puerta. Me diri-
gi a la mesa y busqué el botiquin. Parecia un autdémata
repitiendome la misma frase:“Si se dan cuenta de que
la dormi, me matan”

El atre era irrespirable, el olor a orin se confundia
con el amoniaco, yo mismo parecia estar entre embria-
gado y anestesiado. Me pellizqué las manos porque
necesitaba estar despierto. “Si se dan cuenta de que la
dopé, me matan”.Yo le doy la inyeccidn, pensé, des-
pués se vera.

“Hay, tiempo, siempre hay tiempo”, me decia mien-
tras veia cémo el liquido fluia a través de sus venas y
su cuerpo iba adquiriendo una rigidez casi inmedia-
ta, v la mascara de la cara se le contraia en un grito
ahogado no sabia si de alivio o de horror.

Saqué la aguja y me dije:“Es verdad, es fulminante”.

Ya estaba muerta. Me senté en la cama, tenia unos
minutos. Todavia ellos no lo sabian. Pensé que 1ba a
hacer. Lo mejor era colocarle la mascarilla. Se la colo-
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qué, casi se la aplasté, y la cara se le perdid detris de
ella. Necesitaba hacerlo antes de Hamarlos.

En el suelo éstaba abierta la valija con el resucitador.
Mi tarea era simular que la resucitaba, siempre me habia
parecido una valija de ilusionista. Esta vez necesitaba
que el truco fuera efectivo.

Me quité el saco y lo dejé sobre una silla. Fui has-
ta Ia mesa y tomé algo de un vaso sin saber qué toma-
ba. En la mesa estaban sus pertenencias. Las miré como
un sonambulo. Entre ellas habia un objeto y me lo
guardé. Me dije: “Es la segunda vez que le robo a un
muerto”’ .

Volvi a la cama y me subi sobre ella haciéndole
masajes de manera desesperada. Golpeé ese cuerpo
como si realmente lo estuviese reviviendo, como st fue-
se posible, porque lo que hacia era de verdad, tan de
verdad que empecé a llamar a Mujica y a Cummins
a los gritos:

—iEsta mujer se muere! |Por Dios! ;Esta mujer se
muere! jAytdenme!

- Mujica y Cummins-tuvieron que sacarme de enci-
ma del cuerpo de la mujer al que yo estaba prendido
como una garrapata, hasta tal punto que uno de ellos
me pegd una trompada y lo ultimo que senti fue que
yo también me desmayaba y me moria con ella por-
que entré en un vacio que no habia conocido nunca.

Cuando recuperé ¢l conocimiento me dolia la man-
dibula, habia sido el golpe de Mujica o de Cummins.
Meé llevaron a una habitacién contigua.
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—Hizo todo lo que pudo,Villa —me dijo Mujica. Me
sorprendieron sus palabras y su reaccion. Habia logra-
do enganarlos.

—Ahora tenemos otro problema —dijo Cummins
mirando hacia la habitacién.

—:Qué le inyectd? —me preguntd Mujica.

—Coramina.

—Fue un paro fulminante —dijo Mujica.

—Masivo —le respondi.

—En estos casos uno siempre tiene que estar pen-
sando en el paro —dijo Mujica como reprochindose
cierta impericia en la maniobra.

—Aci no la podemos dejar —dijo Cummms que cada
vez que hablaba de la cuestién hacia un gesto que indi-
caba la otra habitacidn, como si la presencia de la muer-
te fuera algo contamunante. '

—Si la encuentran muerta aca manana los de los Ser-
vicios se nos van a venir encima.Y se van a reir de nos-
otros. La teniamos en las manos y la dejamos escapar
—dijo Mujica que siempre estaba atento a su pericia.

~Hasta pueden pensar que.lo hicimos‘a proposito . .

porque formamos parte del complot —le respondid
Cummins, lo cual en estos tiempos no pareceria nada

descabellado.
—La podemos tirar al rio —dijo Cummins casi con-

sultando a Mujica como si quisiera desprenderse rapi-

damente del cadaver.
—Es peligroso. El rio siempre devuelve los cadaveres.

—; Entonces?
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—Por un tiempo no tienen que encontrarla. Lo
mejor es no involucrar a gente nueva. Creo que hay
que blanquearla, que hay que hacerlo por derecha pero
con un pequefio truco.

—:Queé 1dea tenés?

—Lopresti.

—Sé mas claro, Mujica.

—Hay que conseguir un documento falso y en-
terrarla en la Chacarita con otro nombre.

—Es muy complicado, Mujica —le dijo Cummins.

—¢Por qué? Tenemos a las personas. Lo tenemos a
Lopresti en la funeraria.¥a lo hemos hecho otras veces.
Lo tenemos aVilla para el certificado de defuncién.
Tenemos el cuerpo. Solamente hay que hablar con
Etchegaray por los documentos. Pero en una hora te
hace uno. Lo hacemos todo de manera legal. ¢

—En un punto, Mujica, tenés razén. A la Chacarita
no la va a ir a buscar nadie.

—Sobre todo si estin los papeles en regla.

=Y cdémo la vamos a llevar hasta alli? —les pregunte
interrumpiendo de manera brusca la conversacién por-
que de alguna manera yo tenia que ver con ese cada-
ver.

—En la ambulancia del Ministerio, doctor.

—Pero, ;bajo qué nombre?

—El que le guste, doctor. ;Le gusta Marta Céspedes,
nacida en el '41, 34 arios, tez morena, nariz aguilefia?
Nacida en Capital, soltera. Asi de paso voy armando
los datos que le doy a Etchegaray. Pero no se preocu-
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pe, doctor, el nombre verdadero no lo va a saber nun-
ca. N1 tampoco el falso que vamos a poner en el docu-
mento y que va a figurar en la oficina del cementerio.

—Cuanto menos sepa, mejor para usted,Villa —agre-
go Cummuns.

—Pero ;cémo la trasladamos? Hay que llenar una
planilla. Al chofer hay que decirle algo —le contesté a
Cummins.

—No se preocupe, doctor. Otero trabaja para nos-
otros. El esta de guardia esta noche,

—:Otero? —pregunté asombrado.

=31, Otero y muchos otros. ;De qué se extrana?

Mujica nos interrumpi6: _

—Puede ser un furgdn directo de la funeraria y de
esa manera ni siquiera lo necesitamos a Otero. Cuanto
menos gente, mejor. Una ambulancia lama mis la aten-
c16n que un furgdn.Y asi ni pasa por el Ministerio.

—Pero tiene que haber un familiar.

—:Por qué no hace de primo del campo,Villa? Diga-
le eso a Lopresti, que aparte de médico usted es un pri-
mo del campo...Vamos, le digo que asi es sencillo. Es
por derecha, estd blanqueada. Hasta va a tener flores.

—:Quién lo llama a Lopresti? —pregunté Cummins.

—Que lo lame Villa. Lopresti tiene handy talkie, asi
habla con €] directamente. Ningin empleado de por
medio. Mientras tanto, nosotros limpiamos este antro.

~Hay que quemar las cosas de la chica —le dijo
Cummins a Mujica.

Mujica lo miré y se sonrid. Dijo:
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~Creo que esta noche todo el mundo esta loco. ;Por
quién me tomas, Cummins? ;Por un chico de jardin
de infantes? ; Te pensas que debuto hoy?

~Hay que limpiar la habitacién ~dijo Cummins.

Me pregunté si se iban a dar cuenta de lo que fal-
taba, de lo que yo habia tomado. Fue un arrebato, una
tentacidn, estuve a punto de decirles, pero me callé la
boca y me fui al coche a buscar el handy talkic.

Subi al auto y lo llamé a Lopresti por el handy. Me
contesto rapidamente:

—;Quién habla?

—~Aqui el doctor Villa —le respondi.

—Ah! ;Cbémo le va, doctor? iQué raro a estas horas
de la noche!

—Lopresti, estoy con Cummins y Mujica. Tenemos
un cuerpo para enterrar mafana en la Chacarita. @

—:Estin con los familiares?

—Estamos solos nosotros tres, Lopresti —le respondi.

—iAh!, ya entiendo, doctor. No me hace falta nada
mas que la direccidn. ;Es por el Ministerio?

~Me dijo Cummins que se hacian cargo ellos.

—Digame la direccién, doctor. Con Mujica y Cum-
mins nunca hay problemas, solamente queria saber
cébmo era la cuestion.

—Manuel Ugarte 1423,

—Yo personalmente voy a manejar el furgén, Villa.
Digales a Mujica y a Cummins que voy sin ayudantes.

Lopresti habia contestado tan rapidamente que no
debia estar durmiendo. “Nunca duerme, como los
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radioaficionados”, me dije a mi mismo. No supe cuin-

to tiempo pasd entre que fui a avisarles a Mujica y a.
Cummuins que ya Lopresti iba para el chalet y el

momento en que el furgén negro surgié en medio de
Ja oscuridad como si hubiese brotado de la nada. Cuan-
do miré la hora, apenas habian pasado cuarenta minu-

tos, recién eran las cuatro de la mafiana y ese dia pare-

cia ser eterno.

Mientras me saludaba, ya se acercaba a la camilla y
yo me apuraba a abrirle la puerta del chalet y a que-
darme en el coche como me habian ordenado.

Las luces se fueron apagando lentamente. Las tres
sombras negras atravesaron el porche. Eran Mujica y
Lopresti los que llevaban la camilla, mientras Cummins
iba apagando las luces y cerrando las puertas. En un
instante, el cuerpo desaparecid en la noche y estuvo
adentro del furgdn. Mujica se acercd al auto y me dijo:

—Lo seguimos a Lopresti hasta la funeraria.

—Si —le contesté, mientras esperaba que ellos subie-
ran a su auto y comenzara el extrano cortejo.

Cuando nos pusimos en marcha, respiré hondo. De

alguna manera estaba a salvo, por lo menos estaba al

aire libre y podia respirar. Estaba vivo. Pensé en la muer-
ta. Entonces prendi la luz del auto y busqué lo que
tenia en el bolsillo. Algo brillé: una cadena y un peda-
zo de medalla en la que me encontré con mi nombre.

Senti un dolor, una puntada en el corazdn, la mis-
ma puntada que cuando, de espaldas en la habitacién,
oi esa voz. La voz era la de Elena, aunque no fuera ni
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su pelo ni su color, aunque fuera imposible distinguir
las facciones en la cara deformada y sangrante, y estu-
viera cast desconocida vestida de soldado.“Es una pesa~
dilla, no puede ser verdad”, me dije. )
Los guinos de luces del auto de Mujica que iba ade-
lante me hacian dar cuenta de que no era una pesa-

dilla. Que era tan cierto como la marca que tenia en

1a mano al llegar a la funeraria: habfa apretado-la meda--

lla-durante todo el camino. _ .

Cuando llegamos, Lopresti desaparecié en salones
oscuros. Tuvimos que esperarlo un rato.

~Ella vaa preparar —dijo Cummniins.

—Después que Villa firme el certificado de defuncién,
vamos para lo de Etchegaray ~le recordd Mujica.

—Todo quedé perfecto —dijo Lopresti surgiendo

detras de los cortinados lilas que habia en la funerariae

—Firmelo, doctor. Después nosotros lo llenamos con
los datos —me dijo a mi, extendiendo el certificado en
blanco.

Puse “paro respiratorio traumitico” y lo firmé.

—Bueno, doctor, ya se puede ir a su casa. Ha sido'un
dia duro para usted —me dijo Cummins.

—Como se dara cuenta,Villa, mafiana no esti invi-
tado al entierro —Mujica habia recuperado su tono ir6-
nico—. ;O quiere venir? '

—INo, no, pero como usted dijo, le podria poner una

flor en mi nombre.
—Ya sabe,Villa, cuil es la politica de la casa, nada de

‘nombres ~me dijo Cummins.
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—Esperd, Cummuins,Villa tiene razdn, tal vez le pode-
mos poner flores:Villa, tu primo del campo —dijo rién-
dose y sin saber por qué todos empezamos a reirnos,
hasta Lopresti que no sabia de qué se hablaba.

Me despedi y no sé como llegué hasta mi casa. Esta-
ba amaneciendo. Seguia solo, mi mujer recién volvia a

la tarde. Guardé el coche y me fui a bafiar y a sacarme
el olor. Lo Gnico que queria era sacarme ¢l olor que
habia en aquella pieza. Después, me hice un café y me
senté a esperar en el comedor que se hiciera la hora
de que abriera el Club. Esperaba el momento de ir a
guardar la media medalla con mi nombre. Lo miré. Me
parecid que era el nombre de un muerto.
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Cuando sali de la boca del subte me encontré con la
Plaza apenas iluminada. Habfa soldados hasta en la puer-
ta de la Catedral. Desde el golpe militar no usaba el
auto. Fue un consejo de Villalba: “Por el tema de la
radio en el coche, hasta que reactualicen todos los per-
misos”’, me dijo. Apenas habian pasado dos dias y todo
estaba muy convulsionado. Cummins y Mujica habi-
an desaparecido. El Ministro, se decia, habia seguido el
camino que un dia siguié Perdn, no se sabia si estaba
en Venezuela, quizas en el Paraguay o ya habia ido para
Espafia. Esos eran los rumores. )

Era mi primera guardia después del golpe militar.
Estaba con parte médico y no habia ido por el Minis-
ter10. Pero ese fin de semana se abria para mi como un
largo tiempo. Existia una barrera de soldados que habia
que atravesar para llegar a la puerta de Defensa. La Casa
de Gobierno estaba apagada. Cuando se me acercd el
oficial y me preguntd dénde iba, le mostré la creden-
cial de medico y le dije que tenia que hacerme cargo
de la guardia. Me dejaron pasar y comencé a subir las
escalinatas qué me parecieron interminables.
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La pregunta insistente, martillante para mi durante
estos dos ultimos dias, era donde estarian escondidos
Cummins y Mujica. Si los metian presos seguramente ha-
blarfan. Pero, ;de qué me podian acusar? Sélo de la com-
plicidad que habia tenido con ellos. ;Y lo de Elena, cémo
explicarlo? Podian hacer una autopsia, aunque ya habi-
an pasado mas de tres meses. “Fue el afio pasado”, me
dije, como si ese plazo me tranquilizara, como si decir el
afio pasado fuera una manera distinta de decir tres meses.

Habia ido a Arsenal a comprobear si estaban las car-
petas y tuve necesidad de llevarmelas a casa por unas
horas y leer todo lo que estaba escrito. La verdad obje-
tiva de los acontecimientos. La media medalla con el
nombre de Elena me parecié un recuerdo lejano, de una

Juventud donde alguna vez habia sido feliz. ;Podria vol-
ver a serlo? Tenia nus dudas.Y hasta la cabeza de caba-
llo me despertd un gesto de ternura y un péstumo sen-
unuento de amor hacia Firpo. Cuando me topé con la
medalla que llevaba mi nombre senti un ligero estre-
mecimiento.

Nunca habia matado a nadie. Ahora entendia lo que
se decia cuando se hablaba de un colapso interior. Por
un momento el mundo se derrumba, como las catas-
trofes de la naturaleza de cuyos efectos me habia ocu-~
pado durante anos. Un temblor de tierra. Si, primero
fue eso, un temblor que me atravesaba todo el cuerpo
cada vez que cerraba los ojos y veia esas sombras que
cruzaban el vestibulo iluminado llevando en la cami-
lla el cuerpo muerto.
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Después fue un sismo, un dolor en el estérmago, un
desgarramiento como cuando se abre la tierra, una
grieta en medio del estémago que se iba agrandando
y revolvia las tripas. Mas tarde parecia un terremoto,
porque ya no era mi cuerpo el que estaba invadido por
ese sentimiento de colapso, sino que el mundo que me
rodeaba comenzaba a resquebrajarse. Las paredes se
agrietaban, los techos se venian encima, las casas pare-
cian de papel y yo no encontraba dénde ponerme por-
que el mundo habia dejado de ser un lugar seguro.

A esto le seguia un sentimiento de altruismo por el
cual, por compasion, era necesario que salvara a Este-
la Sayago de una ola que la arrastraba, la dejaba sola y
a la intemperie, sola en un mundo deshabitado. Un
sentimiento casi apocaliptico, de fin del mundo, don-
de los cuerpos aparecian indefensos e inermes ante mis
ojos y nadie mas que yo podia liberar a Estela como
habia hiberado a Elena.

Finalmente me quedaba solo en la Tierra. Un lugar
arido donde uno no necesitaba alimentarse ni dormir,
el mundo era una catastrofe continua. Pero ahora no
la acompatiaba ningin elemento de la Naturaleza, esta-
ba solo con eso para siempre. No era remordimiento
moral, era una presencia dolorosa en el cuerpo.

EI Ministerio estaba tomado por los militares como
todas las reparticiones pablicas importantes en mate-
ria de seguridad nacional y Emergencias lo era.Yo espe-
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raba los movimientos que fuera a hacer Villalba. El habia
dicho que no habia que olvidarse de que éramos fun-
clonarios de carrera. Pero €l aparecia menos compro-
metido, mis limpio, no habia puesto ni el cuerpo ni la
firma a todas esas maniobras turbias en las que yo indi-
rectamente habia participado. Pero lo de Elena habia
sido bien directo, ahi no habia alternativa, todavia me
preguntaba como habia podido darle esa inyeccién.
:Con qué fuerza? “Obré como un autdmata”, me dije
a mi mismo. Crei que ¢l poder era eterno y no que
stempre cambia de manos. Sin embargo, era asi. En la
conversacion telefonica Villalba no se habia mostrado
intranquilo.

El ascensorista no era Pascualito, asi que no me pude
disfrazar de japonés y tirar golpes al aire. El ascenso-
rista era un conscripto. En la puerta de la oficina fae
otro conscripto el que volvid a pedirme la credencial,
a pesar de que desde la mesa de entrada ya habian anun-
ciado telefénicamente mi llegada.

Entré en la Direccion. Pizarro estaba como siempre
- con‘su pierna de palo gelpeando contra un escritorio
y bebiendo su vaso de leche. El paisaje resultaba fami-
liar. Los mismos cuadros, los mismos pizarrones, los mis-
mos mapas. El operador de guardia también era el mis-
mo, un tal Vega que solia estar los fines de semana. Sin
eh1bargo, el que operaba con la radio y tenia los auri-
culares puestos era un conscripto.

De pronto, del despacho de Salinas, el que una vez
habia sido de Firpo y al que entraba desde hacia afios,
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salié un asistente. Era imposible no reconocerlo para
alguien que como yo habia sido asistente de un jefe de
Compania en Campo de Mayo.

—El coronel lo espera, doctor -me dijo con sumo
respeto.

Atravesé esa puerta y pensé que Gltimamente me la
pasaba atravesando puertas. E] coronel estaba de espal-
das mirando el movimiento de las tropas en la Plaza:
por un instante los dos detuvimos la mirada frente al
paso de un tanque que marchaba silencioso, como si
se hubiera extraviado del resto de la Companifa y vaga-
ra solo por la Plaza. Parecia ridiculo que hubiera algo
que patrullar esa noche en que todo el mundo estaba
encerrado en sus casas.

Se dio vuelta, nos miramos y me dijo:

—Coémo le va,Villa?

Senti que las piernas me temblaban. El suefio, la
pesadilla que habia tenido durante estos doce afios se
hacia realidad. Otra vez bajo las érdenes de Matienzo,
solo que ya no era teniente sino coronel.

—:Cdmo me reconocid, senor? —le pregunté casi
balbuceante.

—Nunca me olvido de la cara de un conscripto.

Mire la cara que habia sido la causa de tantos temo-
res y sufrimientos cuando su boca se abria para voci-
ferar una orden que mi cuerpo no podia ejecutar por
un miedo que me paralizaba, a lo que se agregaba una
torpeza innata para los E_JCICICIOS fisicos que volv1 a
experimentar al mismo tiempo que le dije:
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—Usted no ha cambiado mucho, sefior. Con un poco
mas de tiempo lo hubiera reconocido.

—INo es lo mismo,Villa, una cara que miles de caras.
Seglin esa légica usted deberia haberme reconocido y
yo no. Pero ya le dije: nunca me olvido de la cara de
un conscripto.Y no le miento si le digo que hasta el
momento en que entrd no habia asociado para nada
su apellido con aquel soldado bajo mis érdenes.

—Han pasado mis de doce anos, coronel —le dije
recuperando un poco el hilo de voz.

—Es mucho tiempo,Villa. Perdone, doctor Villa, por-
que en todo este tiempo usted se ha hecho doctor.
—Si, coronel, quiza la vida me ha hecho doctor.

—Y qué otra cosa que la vida puede hacernos tomar
una decision asi? ;No me diga que se arrepiente?

—No, no, coronel, ser médico es lo mejor que Fodia
haberme pasado. Se lo debo al doctor Firpo.

—Supe que se suicido.

La respuesta de Matienzo me dej6 helado. Si sabia
de la muerte de Firpo, si tenia esa informacidn, tam-
bién sabria de Villalba, de Cumuiiins, de Mujica v, por
" 1o tanto, de mi. -

—Si, ;c6mo supo, coronel?

—Esas cosas se saben. Tengo entendido que era lo
Unico rescatable que hubo en esta Direccién. Un hom-
bre con principios sélidos, un hombre de la vieja gene-
racién. Por lo que sé, fue combatido por el Ministro y
las personas de su entorno. El doctor parece que era
un caballero.
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—Si, coronel, claro que lo era. Yo era su mano dere-

cha —le contesté con énfasis como si Firpo con su
cabeza de caballo volviera del mas alld de la muerte
para salvarme con su nombre y con su honor.Y has-
ta me parecid verlo entrar por la otra puerta del des-
pacho, estrecharse las manos con Matienzo, y como
en los dias patrios lucir una escarapela diminuta en la
solapa..

—Y por qué no siguid con é}? —-me preguntd casi
CUrioso.

—Lo segui, coronel, estuve hasta el Gltimo momento
con él. Estaba en el otro despacho cuando se suicido,
mejor dicho, estaba en el bafio. Cuando llegué ya era
demasiado tarde.

—:Sabe por qué lo hizo?

—No soportaba la muerte de su mujer. No la podia
olvidar.Y junto con ella perdi6é un mundo que se des-
moronaba para ¢l. Perdié el poder de la Direccidn, lo
relegaron.

Me detuve de golpe. Me parecid que estaba hablan-

~do de mas.

—Si,se rumored que fue por asuntos politicos, que
no soportaba lo que pasaba en este Ministerio. Inclu-
so hasta se hablo de que lo habian asesinado.

~No fue asi, yo estaba ahi ese dia.Y usted, ;como
sabe tanto, coronel? ,

—Lo conoci a Firpo en la Escuela Superior de Gue-
rra cuando hicimos juntos el curso de Defensa Na-
cional. Yo era muy joven, apenas un subteniente. Re-
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cuerdo que intercambiamos algunas palabras en mis

de una oportunidad. Me parecié un hombre de bien.

=51, Firpo era un hombre de bien —le dije a Matien-
zo todavia sin poder sobreponerme a la impresién del
reencuentro y de que él lo hubiese conocido a Fir-
po. Me parecié un buen signo que se conociesen y
quizis era una luz para poder confiar en Matienzo.
“Aunque estoy otra vez bajo sus érdenes, ahora soy
doctor”, me dije.

El coronel atendié una llamada que le habian pasa-
do. Lo miré, estaba vestido de combate como lo habia
visto en Campo de Mayo. Tuve la misma sensacién de
temor infantil que cuando lo vi por primera vez ves-
tido de esa manera. El mismo terror que vivi los seis
meses en el Batallon de Combate. Sin saber como, el
azar me habia conducido hasta ese lugar. Sin saber
manejar un arma, sin poder cargar con la bayoneta
cuerpo a cuerpo cuando me lanzaba contra las bolsas
colgadas que eran el cuerpo del enemigo. El mismo
temor que cuando en maniobras el correntino cargd
contra mi y senti el acero de la bayoneta en el cuello
mientras el comenzaba a gritar: “Tengo un rehén”, lo
cual significaba un fin de semana franco.

El mismo terror sentf aquella noche cuando al entrar
en la cuadra se me acerc el imaginaria y me dijo: “Pare-
ce que nos mandan a Santo Domingo”. Le pregunté
quién se lo habia dicho, a media voz, para nio despertar
a nadie, aunque todos los ojos de la cuadra parecian
estar abiertos y todos sofiaban con Santo Domingo.
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Gente de campo que nunca habia dormido en'una cama
con colchdn, sibanas y frazadas y hasta habia algunos
que no se acostumbraban a andar con borceguies.

Matienzo le habia dicho que irfan los mejores sol-
dados. Eso me tranquilizé.Yo no era un buen soldado,
sélo queria escapar de ahi y volver a los QOlimpicos. Lo
inico que esperaba era la visita de mi tia Elisa y de
Elena. Por ellas no me habia hecho desertor. Me pare-
ci6 volver a ver a Elena con su pelo largo atravesan-
do el planchén de Campo de Mayo, y a los conscrip-
tos, los suboficiales y los oficiales dandose vuelta para
mirarla mientras yo me hinchaba de orgullo pero a la
vez me llenaba de celos porque me parecia que ella los
provocaba con su manera de caminar y el vestido
estampado que se le pegaba al cuerpo.Y la mirada de
los hombres se perdia en esas flores. Hasta que me deci-
an: “Soldado Villa, tiene visita”.Y yo la tomaba del
hombro y nos ibamos caminando por el paseo de irbo-
les y flores reservado a las visitas, atormentindola en
voz baja con mis ideas de desercién. No era que no
quisiera cumplir érdenés, lo que me desesperaba efa
no saber cumplirlas. Lo que implicaba estar castiga-
do.Y estar castigado era estar encerrado dias y dias sin
poder ver a Elena y enloquecer de celos.

“Si se trata de ser buen soldado, no voy a ir a San-
to Domingo” le contesté a Ramirez, soldado clase 44.
En medio de la oscuridad de la cuadra me susurro:
“Nunca conoci otro pais, nunca me subi a un avién,
Dicen que en Santo Domingo el mar es transparente
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y las mujeres se enamoran de los soldados™. “Si una
mujer se enamora, es lindo ser soldado”, le conteste,
recordando la primera vez que vi el amor en los ojos
de Elena. Elena tenia nu Gnica foto de soldado, tal vez
se habia perdido con ella. Ahora ella estaba muerta,
enterrada en algn lugar de la Chacarita.

Matienzo seguia hablando por teléfono, pensé si se
acordaria de Ramirez que era un soldado ejemplar y
llegd a dragoneante. Quizi si le viera la cara, se acor-
daria. _

En la vida cada uno tiene sus fotografias, aunque
Matienzo no habia colocado ninguna sobre su escri-
torio, quiza porque se iba a ir pronto.Y la que tenia Sali-
nas con sus companeros de graduacion la habian réti-
rado después que lo balearon los Montoneros y ya nno
volvié al Ministerio y su ayudante paso a retirar sus
cosas. '

El coronel termind la comunicacion mientras yo
permanecia de.pie igual que en Campo de Mayo.

—Disculpe, doctor, son tantas cosas. Tome asiento,
por favor —me dijo.

—Gracias, coronel.

~Todavia no le pregunté cuil es su funcién aqui.

—Médico de guardia coordinador de vuelos sa-
nitarios. _

—:Y en qué consiste esa coordinacidon especifi-

camente?
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-€quivoco?

—Traslados de urgencia en aviones, ambulancias,
helicépteros, desde el interior a la Capital, derivacién
interhospitalaria entre provincia y Capital. También
actuamos a nivel nacional en catastrofes, inundaciones,
terremotos, grandes incendios.

Mientras le respondia a Matienzo me parecia estar
recitando de memoria lo que alguna vez le habia escu-
chado a Firpo.

—Mucha responsabilidad tener todo eso a cargo. ;Y
vuela mucho?

—Depende de la guardia. Estadisticamente tres o
cuatro veces por mes.

~En su casa lo deben extranar. Médico, y aparte, tri-
pulante.

—Mi sefiora esta acostumbrada. Ella también vuela,
es enfermera de a bordo. .

—Qué bien! ;Se casé con aquella chica que lo iba
a visitar? Ahora me acuerdo de dos cosas de su vida de
soldado. Una, que era muy torpe para la instruccion
militar; la otra, que tenia una novia muy linda. ;Me

—No, senor, las dos cosas eran ciertas. Pero no me
casé con ella.

—Siempre es asi,Villa, uno nunca termina casindose
con el primer amor.

—Asi parece.

—~Péngase comodo,Villa. Este fin de semana va a ser
largo y vamos a tener mas de una oportunidad de con-

versar. ; Ya ceno? .
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- —No, todavia no.

—Me imagino que no rechazari la comida del cuar-
tel. La traen especialmente de Palermo.Voy a cenar
€0 un rato, quiza le guste compartir la mesa conmi-

go. Quisiera conversar con usted Y que me contara-

algunas cosas de esta Direccién. El fuhcionamierito,
siempre es importante conocer el funcionamiento.
Sobre todo para un soldado, Supongo que para un
médico también. Los dos nos ocupamos de organis—
mos.

—En todo lo que pueda serle (il estoy a su dispo-
sici0n, coronel —le contesté y me parecid que lo gque
decia era equivalente 2 lo que Villalba llamaba siste-
matizacion. Me extrafid que me nombrara a Firpo y
que no mencionara para nada aVillalba o a Salinas. Me
di cuenta de que cuando hablaba con Matienzo i
lenguaje se empobrecia, era como si no me salieran las
palabras y comenzara a balbucear.

Sali del despacho y-me-acerqué a Rizarro que estaba -
tranquilo, la pierna ortopédica parecia darle una tran—
quilidad de conciencia para toda la vida. Actuaba de
la misma manera con Matienzo que antes con Villalba
o con Salinas. Le pregunté qué hacia Matienzo en ese

lugar.

—Estd a cargo provisoriamente del Ministerio. En
este momento es un objetivo nulicar y él dirigi6 la ope-
racion de la toma del Ministerio.
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—sHubo resistencia? ~le pregunté a Pizarro con la
remota esperanza de que me hablara de una lista de
muertos en la que figuraran Cummins y Mujica.

—Ninguna.Ya todos habian escapado.

~Entonces no hay nadie preso m muerto ~le insis-
ti a Pizarro.

—Oficialmente, no.

—:Y qué encontraron?

—Armas abandonadas, fundamentalmente un de-
posito con Itakas, municiones, hasta bazucas y granadas.

.

Un arsenal. |

Me quedé en silencio. Nunca habia relacionado el
nombre del Club con un arsenal. El nombre siempre
habia venido asi, casi naturalmente. Pensé que las car-
petas eran mi arsenal.

—Se nota que casi no tuvieron tiempo de escapar.

—También habia pelucas.

—; Pelucas?

—Si, pelucas de mujer, de todos los colores.

—; Y para qué querian pelucas?

-~Para los secuestros extorsivos, los operativos, los
robos a bancos y los copamientos de lugares, las redé—
das en las fabricas y en cualquier sitio que hubiese muili-
tantes de izquierda.

—Pero, ;por qué pelucas de mujer?

—No s¢, se disfrazarian de mujer... Una mujer siem-
pre parece menos peligrosa. ‘

—En estos tiempos todo es posible.Y a usted, Piza-
1o, ;quién se lo contd?
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—El soldado que opera en la radio. Es radioaficie-
nado y entre los radioaficionados no hay secretos.

—:Le dijo cuanto tiempo iban a quedarse?

~El coronel es un hombre al que no le interesa estar
detras de un escritorio. Se van a quedar mientras con-
sideren que es un objetivo militar. Creo que en unas
semanas va a venir, un director para hacerse cargo.

—:Un militar?

~Seguramente. El tema es de qué Arma. Antes que
alguien del Ejército o de Ja Marina preferiria alguien
de la Aeronautica. Son mas civilizados, tan educados
como los navales pero mas civilizados.

~Si,y ademis aqui hay aviones.

—Hoy lo que menos importa son los aviones. Lo
importante es la red radial y todos los datos que hay
del movimiento de funcionarios, hospitalés y otras yer<
bas.

—:Usted cree que habri traslados masivos de fun-
clonarios a otras reparticiones?

~No creo, aunque traeran a su gente de confian-

..za, como todos. Lo que les.importa es la estructura, .

el funcionamiento, como dice Matienzo, nosotros no
contamos. El puesto mas comprometido es el de Villal-
ba, €l era carne y ufia con Salinas y el entorno del
Ministro.

—:Va a cenar con nosotros, Pizarro?

—Nadie me invité. Por otra parte con mi dieta no
le quiero arruinar la comida a nadie. Hace aiios que
solo tomo leche y hablo por radio. Una cuestién de
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costumbre. Usted deberia saber, doctor, que no es men-
tira lo de la Glcera y el caricter agrio.

~Estoy impresionado, Pizarro. El coronel habia sido
mi teniente en la Compafiia en que hice la cons-
cripcién.Volver a verlo en estas circunstancias me pro-
dujo un sentimiento extrano, medio supersticioso.

—La vida esta hecha de encuentros y desencuentros
de esa clase. ;Sabe? Desde el accidente de la pierna
pienso con esa logica.

—Si, pero estar otra vez bajo sus 6rdenes... No sé
coémo ubicarme, si como doctor o como conscripto.

—~Matienzo parece un gringo franco. Los ojos cla-
ros, la cara medio colorada, seguro que es hijo de cam-
pesinos italianos. Si habla con él, sea claro, no ande con
vueltas.

~En la conscripeién vi como esos ojos se endu-
recian hasta parecer casi metalicos, inhumanos.

—Con mis razdn, doctor, entonces no hay que dar-
le motivos. Le diria que él estd como una fiera enjau-
lada. ;Vio que cada tanto mira para la Plaza donde esta
la tropa?. El Guiere estar.ahi, no sabe.nada de. papeles
ni de manejos politicos. Solo piensa una cosa: un fun-
cionamiento perfecto es la mejor manera de extermu-
nar al enemigo.Y parte de la idea de que en la buro-
cracia de la administracién pablica no puede haber un
funcionamiento perfecto. Esto no le mteresa, yo creo
que quiere conversar con usted, preguntarle cosas por
una curiosidad innata, pero en el fondo no le intere-
sa nada de lo que pasa aqui, ni siquiera de lo que paso.
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—No 'me olvidaré de sus palabras, Pizarro.

Me despedi de Pizarro sabiendo, sin embargo, que
me 1ba a olvidar, que ante la minima insinuacién de
Matienzo me iria de boca como aquella vez en el velo-
rio del padre de Sivori, como cuando imité el vuelo
de una mosca delante de Firpo. Era un impulso. Sélo
una idea me atormentaba después de que abandoné el
despacho que ahora era de Matienzo, si debia con-
tarle todo lo que habia pasado y si debia entregarle el
informe que habia estado escribiendo durante todos
estos meses. Darle el informe era una prueba de con-
fianza y de lealtad hacia él, era ponerme en sus manos.

El tiempo hasta la hora de la cena transcurrié o se
fue en tareas menores como el pedido de una ambu-
lancia con la incubadora portitil para trasladar a un
bebé desde una sala de primeros auxilios de la perf-
feria hasta el Hospital de Nifios. Antes de movilizar-
la, crei necesario pedirle la autorizacién a Matienzo
por el intercomunicador.

—Coronel, spuedo movilizar la ambulanc1a para tras-
ladar un recién nacido?

—Por supuesto, doctor, scomo se le ocurre con-
sultarme? Lo hubiera decidido usted.

~Pero las normas dicen que no se puede mover nin-
gun vehiculo sin permiso.

~Mueévase, doctor, muévase, no pierda tiempo -y
cortd la comunicacién casi irritado, y a mi me pare-
cio estar zumbando otra vez alrededor de é] por el patio
del cuartel al grito de: “Muévase, soldado” , hasta que
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la orden se volvia impersonal y era “moverse”. Hasta
cuando, hacia dénde, sélo el Sefior lo sabia, pero para
entonces uno ya habia aprendido que el Sefior estaba
en el cielo, y uno marchaba cuadras interminables
moviéndose a un ritmo vertiginoso que contrastaba
con la marcha tranquila del teniente que habia pren-
dido un cigarrillo y caminaba sin apuro por el plan-
chon, por lo menos hasta terminar el cigarrillo.

Alrededor de las diez de la noche, dos soldados de
Palermo trajeron la comida de campaiia, la misma para
oficiales y soldados.

—No estoy acostumbrado a comer tan tarde. Pero
todos hemos cambiado nuestros hibitos en estos tiem-
pos —me dijo Mattenzo mientras me invitaba a la mesa.

—Siéntese, doctor —agregd con tong cortés.

—Si, coronel. .

—Quién diria que 1ba a compartir la cena con un
soldado fuera de las maniobras, pero la vida tiene esas
cosas... A usted mismo, doctor, ;no le parece medio
raro?

—Si, coronel, estoy tratando de habituarme.

—Disculpe si no lo invité a Pizarro, no fue por un
problema de jerarquias. Simplemente que no soporto
a ningin hombre que tenga algan tipo de invalidez,
ni siquiera a los invalidos de guerra. Mientras estan
heridos hasta puedo arriesgar la vida para salvarlos, pero
después no los soporto. Sé que es un defecto pero me
es imposible sobrellevarlo. Seguramente un dia Dios
me castigard, pero por ahora estoy en la Tierra.
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—En mi profesion uno debe acostumbrarse —le dije

con el tono més convincente posible, tratando de que
verdaderamente me creyera.

—Seguro, doctor, lo de ustedes es duro. En su pro-
fesibn uno se tiene que volver como un robot. En algo
se parece a lo mio. Pero, digame, entre nosotros, no hay
alguna clase de enfermo que le desagrade mis que otro.

—Si, coronel, los quemados. No soporto el olor de
la carne quemada. Me descompone —le contesté a
Matienzo dindome cuenta de que no me habia podi-
do controlar y el impulso a la confidencia me habia
traicionado otra vez.

—Esperemos que en estos dias no haya ningan incen-
dio, doctor —me contesté risuefio, mientras yo trataba
de sacarme de encima el olor a la calle Ugarte que
habia entrado como de golpe en ¢l recuerdo, y me qﬁe—
dé tan ensimismado que el coronel volvié a hacerme
un chuste,

Comenzamos a cenar mientras €l me hacia pre-
guntas generales con las que intentaba informarse de
la dotacién. de aviones y ambulancias, de médicos y
enfermeros, de depdsitos y camiones, cuanto tiempo
se tardaba desde que una emergencia llegaba a guar-
dia hasta las instancias directivas y el momento de poner
en marcha el operativo. Es decir, todas preguntas que
llevaban a la cuestion que le interesaba: el funciona-
miento.

En esa conversacion se paso la cena y Matienzo se fue
a descansar a un catre de campafia que se habia pre-
parado en el despacho. Era raro ese camastro tan sen-
cillo, tan insignificante, con una severidad adusta que
lo hacia destacarse entre todos los sillones lujosos v los
pisos alfombrados.

—Prefiero el catre —me dijo Matienzo.

—:;No le resulta incémodo, coronel? Aqui nunca
tuvimos office de guardia.

—Al contrario, en esta oficina no me hallo, me
encuentro perdido. ;Alguna vez entrd en el despacho
privado del Ministro?

—No, coronel, nunca pasé del saloncito de la Privada.

—Tenia una habitacidon con bafio en suite, a todo
lujo. Parecia un bafno romano, daban ganas de sumer-
girse en esa bafadera por un rato, un baro de espuma
y vapor. Dicen que celebraba ritos nuentras se bafa-
ba, me corrié un escalofrio y me fui rapidamente.
¢Usted no va a dormur?

—A veces me recuesto en un sofi o en la camilla de
alguna de las ambulancias, -

~Buenas noches, doctor. Nos vemos mafiana por la
manana. Yo estoy acostumbrado a desayunar tempra-
no.

Me despedi del coronel y me fui a tirar a la am-
bulancia. Necesitaba descansar. Pizarro, como siempre,
estaria despierto toda la noche por ¢l insomnio y por-
que para acostarse tenia que sacarse la pterna ortopé-
dica y colocarla sobre alglin escritorio, y seguramente,
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como siempre también, tenia miedo de que empeza-
ran a joderlo, que Mussi se Ja escondiera y amenazara
con prenderle fuego.

Cuando estuve en la camilla, con la puerta cerrada
de la ambulancia me senti un poco ahogado, como si
me faltara el aire. En un rincén estaba la valija con el
resucitador y eso me inquietd un poco. Se me cruzd
aquella noche en Ugarte. Después, Mujica no se habia
ahorrado 'ningl’m detalle: “Sacamos las manchas de san-

gre de la habitacién con detergente y lavandina. La

envolvimos en una frazada y la metimos en la camilla
y después la tapamos con una sabana blanca. En el cami-
no se nos cayo un borcegui y nadie se animé a ponér-
selo, asi que se lo pusimos sobre el pecho, como un
trofeo. Estuvo esas horas que quedaban en depésito en
lo de Lopresti y por la mafana Cummins y yo hici-
mos de familiares, hasta le pusimos algunas flores, como
usted queria”. Pensé si me darfa tantos detalles porque
ya habria averiguado que esa mujer habia sido mi novia.

Tirado en la camilla, yo mismo parecia un muerto.
No lograba conciliar el suefio, quizd Matienzo fuera
un rayo de luz.

Me levanté y me fui a dormir a la cabina y asi pasé el
resto de la noche. Atento y en vigilia como en la cons-
cripeién, anticipindome a esa voz que sonaba por toda
la cuadra y que gritaba implacable: “{Soldados, arri-
ba!”. Ahora esperaba otra vez que la voz de Matienzo
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me despertara sobresaltado y con temor al castigo por
haberme quedado dormido.

Por la manana desayunamos juntos. Matienzo ya
estaba levantado, esperandome con una taza de mate
cocido en la mano.

—Seguro que no tomaba mate cocido desde la cons-
cripcion —me dijo con cierta sorna.

~No, coronel. Durante meses estuvimos tomando
mate en vez de caté. Habia un hombre de Salinas que
quiso cambiar el c6digo Q porque le parecia antipa-
tria y un dia también decidié que el servicio de café
que se ofrecia al personal fuera sustituido por el de
mate cocido.Tenia una guerra personal con el Brasil y
decia que convenia explotar la yerba que era nuestra.

—Qué folclérico, Villa! Seguro que tiene muchas
anécdotas como esa.

~Algunas, coronel.

—Cuando el trabajo nos deje tiempo me contari
otras. ‘

El dia fue pasando ripido: dos o tres traslados en ambu-
lancia, el pedido de un traslado en avién que parecia
el lastre del uempo politico y que Matienzo rechazo.
El almuerzo con choferes, enfermeros y soldados se
mmprovisd sobre la mesa de operaciones que a veces
usabamos para jugar al ping-pong.

Mas de una vez Firpo habia desplegado mapas sobre
esa misma mesa, calculando tiempos y distancias de los
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aviones que habian salido para un operativo, clavan-
do alfileres con que seguia el rumbo de los aviones y
diciendo: “Este servicio nacié con suerte, nunca se cayo
ningun avion; nunca tuvimos un accidente. Es porque
se hizo para la vida, no para la muerte”. Pizarro, sen-
tado en un extremo de la mesa, quedaba oculto a la
mirada del coronel.

Por la tarde hablé por teléfono con mi mujer, a la que no
veia desde la noche anterior. Estaba curiosa por saber
c6émo habia sido el dia con los militares en la Direccion.
Del otro lado del teléfono, Estela hablé con tranquilidad,
su tranquilidad a veces se confundia con la indiferencia.

—iHola! ;Qué tal? Aproveché para llamarte ahora que
el coronel salié por un momento. ¢

—Coémo va todo?

—:Sabés una cosa? Lo que es el destino... El coronel
que esta al mando es el mismo que tuve como tenien-
te cuando hice la conscripcidn.

- =Nunca me hablaste de 'él. C‘Cém_q se llama?

—Matienzo.

—Pero ;qué te parece?, que sea €, jes para bien o
para mal?

—En principio, lo tomo como un buen signo.

—Pero vos me habias dicho que en la conscripcion
no te habia ido bien.

—Si, pero ahora soy médico. Ha pasado mucho tiem-
po. El trato es otro.
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—~No te a'pures,Vil]a, cuidite, sé mas desconfiado.
Mird que vivimos momentos peligrosos. Habla sin decir
nada, no hablés de personas, habla de cosas.

Mi mujer siguid hablando pero ya no la escuchaba.
Sabia que me iba a pasar lo mismo que me habia pasa-
do con las palabras de Pizarro: me las olvidaria. Me ani-
mé a interrumpirla y le dije:

—Lo que pasa, Estela, es que Matienzo es la Ginica luz
para mi catstrofe interior, quizas ahora las cosas van a
cambiar. Es la Ginica manera de salir del colapso.

—:De qué me hablas, Villa?

—De nada, Estela, de nada, solamente una sensacion y
cémo explicarle a alguien qué es una sensacion. Sélo pin-
chandolo con una aguja, como aprendi en medicina,

—Me parece que estis raro esta mafiana. Tal vez debe-
rias haber seguido con parte médico, Gltimamente tuvis-
te mucho trabajo. Mujica y Cunumins te exigian dema-
siado.

Me quedé paralizado, escuchar los nombres de Muji-
ca y Cummins dichos por otra persona era como traer-
los-a la vida real, mientras que cuando yo Jos nombra-
ba tenian otra existencta. Si los nombraba Estela estaban
vivos, eran de carne y hueso y en cualquier momen-
to podian reaparecer.

—;Vos creés que estin en el pais? ;Creés que estin
vivos o muertos? —le pregunté de manera desesperada.

~Te dije que lo mas probable es que se hayan esca-
pado con el Ministro. Pero qué te importa, vos sos

meédico.
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—Si, tenés razon, yo soy médico. Te llamo mas tar-
de, ya vuelve el coronel.

Cuando corté, me quedé pensando en aquellas pala-
bras del jefe de Cirugia del Fiorito en el primer dia de
guardia: “Un médico esta mas alld de la vida y de la
muerte. Un médico es Dios. Para abrir a alguien por
el medio y encontrarse con las visceras y los organos
al desnudo hay que ser Dios, si no mejor no abrir y
dedicarse a otra cosa. Entonces mientras estan aci en

.mi guardia nunca se olviden de eso: cada vez que tocan

a un enfermo, que sienta que es Dios quien lo estd
tocando”. Yo nunca me habia sentido asi.

A las doce de la noche, después de la cena, vendria’
otro médico a relevarme. Faltaban unas horas. Final-"~

mente no habia sido tan duro corio esperaba, que-
daba esa cena en que estaba seguro de que seria el in-~
vitado de Matienzo.Y asi fue, s6lo que esta vez no
fue comida de campafia sino unas pastas que prepard
Moss® " _ e R ATk
Nos sentamos a la mesa y Matienzo me pregunto:
~iQué toma, doctor? Sabe, uno puede conocer a
un hombre por el vino que bebe. Hice un curso de
catador, es un hobby que me ha servido para dos cosas
fundamentales: para poder conversar en una cena muy

formal y para conocer el gusto de los hombres.

~Parece muy atil, coronel, porque también a mi me
cuesta conversar.
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—La conversacién de hoy,Villa, va a ser intima y
directa. Por ejemplo, ;qué piensa de Villalba?

Senti que el coronel me inquirfa con la mirada, me
arrinconaba como yo lo arrinconaba a Pascualito con-
tra un rincén del ascensor mientras me hacia el japo-
nés y le tiraba golpe tras golpe que él se encargaba
de esquivar, sdélo que yo no era boxeador. Matienzo
nsist1d:

—R eaccione,Villa, la pregunta es directa pero infor-
mal, si usted quiere, extraoficial.

—Coronel,Villalba transformé todo esto. Lo moder-
nizé. El pensé que lo importante era la creacién de
la red sanitaria. Las comunicaciones nos iban a dar
un poder que las otras Direcciones no tenian. Su lema
favorito ha sido siempre: “Llegar lejos, lo més ripido
posible”.

—Parece que lo aplicé para su vida, o al menos para
su carrera.

~Es un funcionario de carrera, coronel.

—Si, pero en los Gltimos afios llegd a lugares muy

‘altos. Tenia muy buena relacién con el ex Ministro. ~

Las palabras de Matienzo fueron magicas. Como si
me hubieran liberado de una carga. Era la primera vez
que oia hablar del Ministro como ex, entonces que-
ria decir que Mujica y Cummins podian transformarse
en ex asesores, ex Cummuins, ex Mujica. Eso me tran-
quilizé y me hizo confiar en el coronel.

—Villalba, coronel, sélo Piensa en la sistematizacion.
Piensa que el ex Ministro fracasd porque su politica
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represiva era poco sisternatica. Venganza de entre casa
la lamaba él. ‘

—:Como es eso,Villa?

—Si, coronel, Villalba piensa que habria que aplicar
a la lucha antisubversiva el sistema que €l aplico para
combatir a la polio. '
~ —;La considera una epidemia o una peste?

—No sé, coronel. El piensa que todo debe siste-
matizarse.

—: Y Salinas?

—Salinas no tiene muchas luces. Sélo tenia la con-
fianza de su superior, el jefe de la custodia de Peron
y por lo tanto la confianza del Ministro.

~Esta bien, teniendo en cuenta que era un suboficial.
¢Por qué pedirle mas?

Me daba cuenta de que tenia un montén de pen-e

samientos escondidos, callados durante aftos y que ésta
era mi oportunidad para decirlos. La palabra ex me
habia soltado la lengua. Al contrario de lo que crei,
también tenia una posicion.
—;Por qué tantas armas, doctor? _

—qu nunca lo supe, coronel. Flrpo dUo que car-
gaban las ambulancias con armas y por eso le fue como
le fue. Lo cierto es que esto se convirtié en un arse-
nal. Recibiamos amenazas. Hasta dijeron que traslada-
bamos cadiveres clandestinamente.

—:Eso decian?

—Si, coronel —le contesté y me di cuenta de que se
me habia soltado la lengua, como si hablara otro. Por
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un momento me habia olvidado de Cummins y Muji-
ca, de mi mismo en la calle Ugarte y en la calle Ombyq,
como si aquello lo hubiera hecho un autémata.

—jHabri sido un trabajo pesado el suyo! Mantener
un equilibrio, una independencia es dificil cuando uno
cumple érdenes.

—~Por supuesto, coronel yo era una victima de los
acontecimientos —le contesté dandome un respiro y
pensando que quizd con mi manera borboteante de
hablar el coronel no hubiera reparado en la referencia
al traslado de cadaveres. Pero era casi imposible, &l era
muy observador y ny atento a las palabras del otro.

— Y Cummins y Mujica?

—:Los conocia, coronel?

—En el curso de Defensa Nacional uno conoce a
mucha gente, desde un caballero como Firpo hasta
gente de los Servicios.

—:Eran de los Servicios?

—:Usted no lo sabia, doctor?

—~No, coronel.

- =Sin embargo, usted los visitaba mucho. Revisando.

los papeles que encontramos su nombre figura en mas
de una cita.
Desconfié del coronel, porque me acordé de que
Cumumins y Mujica nunca dejaban nombre.
—Cuando Villalba no estaba yo era el coordinador
de vuelos. Me llamaban para darme 1nstrucciones res-
pecto a la posibihidad de trasladar algiin enfermo.
—Seguro que un recomendado.
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—Era lo mas habitual.

-:Y Pontorno?

Matienzo era un jugador certero e implacable.
Como en un parque de diversiones los muriecos iban
cayendo uno a uno. Sélo que itgnoraba cuil era el pre-
mio si me decidia a entregarle el informe que tenia
oculto en Arsenal. Me detuve un instante y me dije:
mi preniio y mu castigo.

—Pontorno, segin la versién que me dio Villalba,
trabajaba para el coronel Osinde. Era un infiltrado.

—Le dije,Villa, nunca me gustaron los invalidos.

—Pontorno estd al tanto de todos los movimientos
de la oficina, tiene todas las claves secretas para mover
los aviones, y conoce los niimeros particulares desde
el Presidente hasta el altimo Ministro.

—Parece muy informado. @

—Si, esta muy informado.

—Yo pensaba en usted,Villa, pero si lo tengo que
explicar es un mal chiste. Me ha sido muy instructivo
lo que me ha dicho. En la semana o en la proxima guar-
dia volveremos a hablar, quizis usted se acuerde de mas -
COsas.

—Hasta cuando va a estar, coronel?

—~No lo sé, éste es un lugar de paso para mi.

—Qué lastima que no se quede! |

—cLastima para quién,Villa? Ya le dije que esto no
es lo mio.

—:Va a haber traslados, coronel, o exoneraciones o
represalias? -
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—Lo importante, doctor, es el funcionamiento, no
las personas.

Asi me despedi esa noche de Matienzo, lleno de espe-
ranzas y perplejidad. Cuando llegué a mi casa era mis
de la una de la manana. En el trayecto vi a poca gen-
te por la calle, habia mais patrulleros, como si lenta-
mente el Ejército se estuviera retirando a los cuarteles
y la policia tomase ¢l control de la ciudad.

Mi mujer me esperaba mirando una pelicula por la
television, sabia que llegaria mis tarde porque habia
ido sin el coche.

—Qué miras? —le pregunté tratando de hacer un
esfuerzo por reconocer a algtn actor de esa pelicula
argentina, en blanco y negro, que transcurria en el Sur.

—La Tierra del Fuego se apaga —respondid.

Vila nieve, o mis que la nieve los hielos, y me dije
que debia volver al Sur, al paisaje de la foto con la aero-
silla, un viaje interminable hasta el cielo.

—:Falta mucho? -

—Esta por ternmunar.

—:Ella es Zully Moreno o Ivana Kislinger?

—~No s¢, yo también las confundo.

La dejé sola con el final y me fui a duchar. Me acor-
dé de lo que habia dicho Matienzo del bafio del ex
Ministro. Me 1maginé la bafera del chalet de Ugarte
llena de agua y Mujica y Cummins sumergiéndole la
cabeza a Elena. De pensarlo me invadid un sentimiento
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profundo de angustia y me puse bajo la ducha para que
el agua cayera hasta el dia del Juicio Final, hasta que la
Tierra del Fuego se apagara.

Y se apag0, y cuando se apagd, Estela me llamé des-
de afuera para avisarme que la mesa estaba servida.

—Qué tal? '

—No sé, me queda un sabor extrafno cuando no sé
s1 la historia termina bien o termina mal.

—Suele pasar.

—Y la cena con Matienzo?

Sabia que ella iba a ser tan directa como el coronel.

—Hablamos un poco de todo.

—Eso esta bien.

-5, pero no fue sélo eso.

—Qué le contaste,Villa?

—~No le conté, le dije cudl era mu posicion. A alguiene
tenia que decirsela después de tantos anos.

—iJusto a él!

—=Siento que todos me abandonaron.

—:Eso me incluye?

. =No, todos los del Ministerio.

—Pero Villalba te hablé por teléfono.

~Una vez.

-Te dije que esperaras, hoy todo el mundo estd
envuelto en esto sin saber para donde 1. Villalba debe
estar calculando qué pieza mueve.

—iLa teoria de la partida de ajedrez! ;No me hables
con teorlas de Pontorno! Pontorno esta terminado. Lo
dejd entrever Matienzo.
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ta, pense...

—iLe hablaste de Pontorno?
—Si.

—Y de quién mas? —me preguntd y pensé que que-

ria saber si también habia hablado de ella, si podia con-
fiar en mi.

—De Salinas, de Villalba, de Firpo.

=Y de Mujica y Cummins? -

—Habl6 el coronel. .

—Qué dijo? —me inquirid casi con premura, lo que
a pesar del muedo y de la situacién me produjo cier-
to placer al comprobar que ella también perdia la cal-
ma y no podia esperar.

—Que trabajaban o eran de los Servicios.

—No le habras prometido nada.

—:Qué querés decir?

—Espero que no te hayas comprometido con éL

—Estela, tengo que tomar una decisién. Durante
todos estos meses estuve haciendo un informe secreto
sobre las actividades del Ministerio.

—Donde estd? ;Esta aci, en casa? —me dijo con mie-

~do, como temiendo por su propia vida. Es una,egois-

L,

—No tengas miedo, esti en un lugar secreto que sdlo
YO COnozco.

—51, pero, spara qué lo hiciste?

~Para cubrirme.

—: Y cuil es la decision?

=31 se lo entrego al coronel o no.

~Quemalo.
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—¢Quemarlo? ;Después del trabajo que me llevé?
iS1 hasta esta escrito en clave! Si se lo doy tengo que

trabajar toda una sernana para traducirlo y que Matien-
zo lo pueda entender.

~¢En clave? ;En qué clave?

—Las reglas nemotécnicas que aprendi en la Facul-
tad.

—iEstas loco, Villa!

—Vos también me dejas solo.

—No, yo te digo que lo quemes. Matienzo se ira, es
un hombre de paso. Nuestro trabajo estd en el Minis-
terlo, tu decisién me arrastra también a mi.

—El coronel me parece un hombre providencial.

—;Por qué?

—Porque lo conocia a Firpo y dijo que era un caba-
llero, hay algo que los hace parecidos. ®

—iOtra vez ese Firpo en nuestra vidal Ya aquella
mujer te habia dicho que no lo siguleras,

En eso tenia razén. Habia desoido las palabras de la
Cuca Cuquilla. Pero esta vez estaba seguro de que

Matienzo también era un.caballero y me ofendia que "+ |

Estela desdenara tan rapidamente “mi punto de vista”,
Se lo dije con énfasis: ‘
—Yo también tengo mi punto de vista,

—El problema, Villa, es que todos tienen “su punto
de vista”.

~No entiendo.

—No importa, te pido que no lo hagas.
~Ya hice muchas cosas que me pediste.
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—Si le das el informe al coronel, me vuelvo al Cha-
co, te dejo,Villa,

No le contesté. No queria quedarme solo. Queria
extender mi mano. por las noches y encontrar la suya
aunque a veces la pensara como indiferente. Decidi
mentirle para darme tiempo. Ella me habia enseriado
que no habia que apurarse.

~INo se lo daré, te lo prometo.

—¢Lo vas a quemar? |

—Todavia no, pero te prometo que no se lo voy a
dar.

—Esti bien.

- Ahora comenzaria a maniobrar para ver cémo se
las arreglaba para que quemara el informe. Proteger-
me era protegerse, si le hubiera dicho que no, Estela se
habria ido.

Me daba cuenta de que tampoco podia confiar en
ella. Me dormi pensando que por la mafana iria al
Club a buscar el informe.

Por la manana fui a Arsenal. Busqué el informe y me
costd reconocer mi propia letra, casi un jeroglifico. Me
dije: “letra de médico”. Lo Ginico que Villa tiene de
médico. ,

En el Ministerio habia pasado a guardia activa los_:
fines de sermana y a guardia pasiva los dias habiles. M1
mujer iba todos los dias a cubrir una guar_dia' activa, lo
que me daba la ventaja de poder enterarme de los acon-
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‘tecimientos sin tener que ir. También la posibilidad de

estar solo para poder hacer lo que queria.

Ultimamente, como no le podia contar a mi mu-
jer lo que sucedid con Elena en la calle Ugarte, me
encerraba en la biblioteca “Esteban Echeverria” de los
Olimpicos y me dedicaba a leer libros de mitologia lle-
nos de historias de traiciones y amores desgraciados,
donde-aparecian casi siempre dos genelos como réph-
cas de Cummins y Muyjica.

En la biblioteca comencé a traducir el informe para
Matienzo. Empecé a escribir febrilmente todo lo que
habia oido. La vez que lo vi a Villalba conversar con
Lopresti y Salinas. Fue cuando arreglaban el traslado
en avion hacia el interior de dos féretros, dos hombres.
Me pregunté si eran hombres lo que habia alli dentro.
Describi la cara de Villalba, el apuro de Salinas, la coni-
placencia ambiciosa de Lopresti; anoté la suma de dine-
ro que implicaba ese traslado.

Asi pasé mi primera tarde: copiando las cifras de
cuanto habian costado los helicopteros y la coincidencia
de la cantidad de vuelos a San Nieolas, los mismos dias
a la misma hora. Anoté al lado: lugar, fibricas y sindi-
calistas. Bastién de la lucha obrera. Narré detallada-
mente el dia en que Perdn se descompensd por una
supuesta neumonia y desde Olivos comenzaron a recla-
mar tubos de oxigeno. Denuncié que ni siquiera te-
nian montado un pequefio hospital de emergencia,y
que los laboratorios se negaban a suministrar el oxi-
geno porqué era domingo, aungue yo les dijera: “Es
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para el Presidente”. Mencioné la intervencién médi-

ca de Emergencias y el traslado al hospital Cetringo-
lo bajo las directivas de la Direccién representada por
el doctor Blanco. La posterior discusién entre Salinas
y el médico de cabecera del Presidente, en la cual el
Director lo acusaba en el mejor de los casos de
negligencia y en el peor de complot.

Durante aquella semana los dias transcurrieron de
manera febril. Por la manana el trabajo en la biblioteca
y hacia la noche, esperar que Estela trajera alguna noti-
cia. Ella se mantenia mas bien reservada. Lo mas impor-
tante que me habia dicho eran palabras de Villalba:
“Dijo que hay que esperar, que la Direccidn esta lim-
pia” '

Sin embargo, yo seguia con la firme decisién de
entregarle el informe a Matienzo antes del fin de sema-
na. Trabajaba en secreto tratando de no levontar la sos-
pecha de m1 mujer. A veces me costaba concentrarme
en lo que estaba transcribiendo por las ideas que me
venian de golpe a la cabeza: historias con los Olim-
picos, desde Delfo Cabrera hasta Pascualito. Me ima-

‘ginaba que Matienzo tenia un hijo que habia sufrido

un accidente en algin lugar de la Patagonia. Partiamos
a la noche en el “Guarani”. Atravesibamaos una tor-
menta de nieve, el avion se movia pero finalmente ate-
rrizabamos en un campito con tractores colocados a
los costados que iluminaban la pista y le daban un
aspecto casi de otro planeta. El hijo estaba en el cas-
co de una estancia al que ibamos a buscarlo en una

227

..................................‘




Rural. Lo colocibamos en la camilla del avién y co-
menzibamos el vuelo de vuelta a Buenos Aires. Matien-
zo murindome porque la vida de su hijo estaba en mis
manos. Entonces habfa un momento decisivo, drama-

fiar, estaba desolado. Sélo esperaba que el coronel pudie-
se leer el informe antes de que yo tomara la guardia
del sabado a la noche. Dos dias es tiempo suficiente,

me dije.Y le dejé las carpetas en un sobre cerrado, a su

tico: yo tenia que practicarle una traqueotomia para
salvarlo.Y lo hacia en medio del aire, con los elemen-
tos minimos, y era la primera vez que se realizaba una
traqueotomia en vuelo.Y cuando llegiabamos al Aero-
parque y lo trasladibamos al Diagnéstico, los especia-
listas preguntaban quién habia hecho la traqueoto-
mia y Matienzo me sefialaba con el dedo y decia: “El
doctor Villa. Fue providencial, le salvé la vida. Se nece-
sita valor y decisiéon”. Matienzo me daba un apretén
de manos y nos ibamos caminando por el pasillo mien-
tras me preguntaba:“:Qué quiere,Villa? Pidame lo que
quiera”. Yo me quedaba un rato callado hasta que le
decia: “Ser médico en la Secretaria de Deportes. Para
poder ir a las Olimpiadas, ssabe?, como el capitan Dos-
si. gSe acuerda, coronel, del jefe de Compariia, cam-
pedn de sable, que fue a las Olimpiadas de Japon? Pare—

- cia un Dios en.esa-foto que habia en el Casino dé

Oficiales™.

Matienzo ni siquiera me recibié personalmente por-
que estaba muy ocupado, pero a mi la cabeza me ardia
por lo que le iba a entregar. La tarde del jueves habia
puesto la Gltima palabra del informe y sabia que mi
vida estaba en sus manos.Ya ni en mi mujer pédia con-
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noambre.

El asunto era como pasar esos dias con las mismas ide~
as en la cabeza. Si pudiera pensar en otra cosa seria
feliz, me decia. Hacla esfuerzos por prestar atencién
pero era impostble. Mi mujer me hablaba y parecia
abstraido.

—sEn qué pensas,Villa? —me insistia.

—En los dioses, Estela.

—:En los dioses?

=51, como los antiguos, estamos en manos de los
dioses.

—:De qué hablas, Villa?

— Ves ese aguacil al [ado de la luz?

—S1, anuncia la tormenta.
~"—Bastaria que me parara y lo apretara entre las manos
y se acabaria todo para €], tan lleno de vida como pare-
ce con ese zumbido como un motorcito. Asl estamos,
en manos de los dioses.

—No deberlas ir mis a la biblioteca. Te volvés extra-
vagante, hasta me da un poco de vergiienza.

—No deberia darte vergiienza.

—Ultimamente tenés ideas fijas, deberias tomarte
vacaciones,
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—Mariana debo tomar la guardia, me espera ¢l coro-
nel. .

—Me enteré per Villalba de que es el Gltimo dia que
esta en el Ministerio. El lunes viene el nuevo director:
un hombre de la Marina. Tal vez yo haya volado con
él, acordate de que al “Esperanza’ lo tripulaba gente
de la Marina.

—:Matienzo se va?

~Si, ya te lo habia anticipado.

—Como todas las cosas.

—Pero no te preocupes, como el que lo reemplaza
es de la Marina seguro que lo conozco, volé con muchos
capitanes de navio y de corbeta.Y ademis estuve en Ezel-
za mucho tiempo, en el Policlinico habia muchos mari-
nos. Quedate tranquilo,Villa, todo se va a arreglar —me
dijo Estela y me tomé la mano como en los vicjos tiem-
pos y yo senti un alivio momentineo porque no podia
dejar de pensar que el coronel se 1ba del Minusterio.

El dia sibado fue el mis largo. Sali para la guardia con
mucho tiempo de an_ticipacic')n.' La cabeza me ardia, daba
vueltas y vueltas por el Centro evitando y acercindo-
me al mismo tiempo a Ja Plaza de Mayo. .

De pronto me encontré frente a la casa del doctor
Firpo. Como un autémata toqué el timbre. Atendid
Gaita, la sirvienta de toda la vida, los hijos no estaban.
Me saludé con cordialidad y me preguntd qué queria.
Casi automaticamente, le dije:
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—Me gustaria recorrer la casa, a veces lo extrano al
doctor.

—No me diga? En cambio los hijos no parecen
extranarlo.

—iNo?

—Esto se ha convertido en una pension. Solo vie-
nen a cambiarse o a comer. ;En serio le gustaria pasar?

—Siempre quise pasar. Tantas veces me imaginé esta
casa por dentro...

—Pase, doctor, pase. El sefior siempre hablaba de
usted.

—:Si? ;Qué decia?

—Villa es un empleado eficiente, decia. Pero pase,
pase.

La plantacién era como me la habia imaginado. Biblio-
tecas de roble con puertas de vidrio, pisos alfombrados,
boisserie. El escritorio del doctor, un escritorio espaiiol
del siglo XVIII con incrustaciones de marfil. Me estre-
meci al ver sobre &l dos cabezas de caballo que eran dos
pisapapeles de bronce veneciano. Me quede tan hipno-
tizado que Gaita me los acercd para que los viera mejor.

—Fl doctor decia que era una réplica de los de San
Marcos, era muy religloso —me dijo Gaita mientras me
extendia los pisapapeles.

~Estos son mas pesados.

—:Mis pesados que cuiles?

—Que el alfiler de corbata.

—iAh! jEl alfiler de corbata! Eso fue un misterio.
Nadie sabe como se perdié. El doctor lo queria tanto...
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—Si, lo queria mucho —le contesté buscando ya la
salida de la plantacién mientras le devolvia los pi-
sapapeles y muraba la hora porque de tanto demorar se
me estaba haciendo tarde.

—Se me hace tarde para tomar la guardia. El otro
medico me debe estar esperando. Disctlpeme que haya
tocado el timbre a estas horas de la noche.

—No se préo‘cupe, doctor; siempre me voy a dor-
mur tarde. Me la paso esperando a los hijos del doctor.

Sali de alli y paré un taxi para ir hasta la Plaza. Entrar
en la plantacién me habia conmovido. ;Los pisapa-
peles serian el presagio de alguna cosa? Tantos afios
esperando al doctor en el auto o en el hall de entrada
y de pronto estar adentro, mirar la biblioteca, tener los
pisapapeles en mis manos: Me quedé con la curiosi-
dad de saber en qué parte de la casa estarian los diplo®
mas con las firmas del sha de Persia y del general De

Gaulle.
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Cuando llegué al Ministerio, el coronel ya habia cena-
do y se habia ido a dormir. No estaba Pizarro y habia
pocos civiles. Me lo imaginé durmiendo en el catre
y pensé en el catre de Perdn la noche en que llama-
ron desde Olivos para que consiguiéramos un catre
especial. Por su enfermedad sdlo podia dormir ahi. No
querian que lo pidiéramos al Dupuytren ni 2 ningin
servicio de traumatologia porque no debia trascen-
der su estado de salud. Salimos en la ambulancia con
Mussi a buscarlo a una fabrica que se ocupaba de esas
cosas. A pesar de que mnvocamos el Ministerio el sere-
no no queria entregarlo si no era con una orden del
dueno. Cuando lo ubicaron al duefio; éste preguntd
para quién era ¢l catre a esa hora de la noche:“Es para
Per6on”, le dijimos.

Nadie podia creer las cosas que le faltaban a Perén
y a la mafana siguiente en el libro de guardia donde
anotabamos todas las novedades registramos el episo-
dio. El lunes cuando lo leyé Salinas mandé arrancar las
hojas foliadas y firmadas y hubo que rehacerlo. Muchas
cosas no pasaron nunca por el libro de guardia: las

233




ambulancias para Ezeiza, algunos viajes misteriosos del
helicoptero, la mayoria de los traslados en féretro.

Por la manana, Matienzo se levanté temprano para
desayunar. Yo pasé la noche en la ambulancia y tuve
que tomar una pastilla para dormur. Comencé a sos-
pechar que algo sucedia porque el coronel desayund
solo en su despacho y no se dejo ver casi hasta ¢l
mediodia, sorpresivamente dijo que iba a comer a Paler-
mo. Lo dijo por el intercomunicador y salié por la
puerta privadé de tal manera que no lo pude ver.

Ya se sabia que se marchaba al dia siguiente porque
el ayudante comenzd a cargar los efectos personales
del coronel en un jeep que lo esperaba en el garaje.

No lo vimos entrar. Vi su sombra a través del cris-
tal de la puerta de su despacho y oi su voz llamandome
por el intercomunicador. @

—Que pase Villa —dijo con un tono de voz que me
recordé aquellos dias de Campo de Mayo.

Estaba de pie ante él. En la pared faltaba el retrato
de Perén. El coronel sentado frente a mi me miraba
a los 0jos. Sobre el escritorio estaba la carpeta en que
reconoci mi letra.

—:Qué pretende con esto? —me pregunto senalando
la carpeta.

—Informarlo, coronel.

—;Con qué objetivo?

—Que usted estuviera al tanto.

—:Usted cree que esto es un documento?

—En cierto modo, si, coronel.
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—sTiene copia?

—No.

—Usted entrega un documento secreto, confidencial,
¢y se queda sin copia?

—No lo pensé, coronel.

—Hay muchas cosas que no piensa. Eso se nota en
el informe.

—iA qué se refiere?

—A que esto no es objetivo. Las pruebas son in-
suficientes. Es el informe de un desesperado. Hay una
pasién enfermiza en su descripciéon de Cummins y
Mujica. ;Qué quiso hacer, Villa?

—Explicar mi punto de vista de los acontecimientos.

—¢Se da cuenta de que se implica usted ¢ implica
a mucha gente? ;Por qué lo hace?

—Se lo dije, coronel, alguna vez tenfa que exponer
mi punto de vista.

—sEspera algin beneficio, Villa?

-Si. :

—:Cual?

—Que un honibre como usted pueda comprender
por qué hice ciertas cosas.

—Lo que comprendi,Villa, es que usted es un hom-
bre peligroso. Por miedo puede llegar a hacer cualquier
cosa.

—S¢é que por miedo puedo hacer cualquier cosa,
pero no entiendo por qué eso me hace peligroso.

—¢Sabe,Villa? El miedo es paraddjico, es la mejor
metodologia en algunos casos, pero al mismo tiempo
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escapa a toda metodologia. Un hombre con miedo
es como una granada siempre a punto de estallar. ;Sabe
cudl es el probléema? Cualquiera la puede activar. No,
Villa, usted no sirve para mi metodologia. Para mi
metodologia hasta es mas atil Villalba.

~Permitame, coronel, ;usted piensa asi de mi por lo
que hice con la chica?

—La chica es una mas, no me interesa especialmente.
Ni me importan los motivos que lo llevaron a hacer
eso. Usted, Villa, ni siquiera despierta mi curilosidad.
Por otra parte, esto recién empieza. Mi diferencia con
esta gente es metodolégica, pero el enemigo es co-
mun. |

—:Entonces no le sirve, coronel?

—Mire,Villa, esto 51 quiere lo puede guardar, que-
mar, tirar, hacer lo que quiera. Sélo tiene un interés
personal, que es el suyo. Usted,Villa, no sirve para nin-
gan puesto operativo. Yo lo desafectaria, ni siquiera le
daria una tarea administrativa. Pero no se preocupe, me
voy manana y de esas cosas no me ocupo.

—:No se lo quiere quedar, coronel?”

—Ya le dije que no, ;por qué me lo vuelve a pre-
guntar?

—Porque no sé qué hacer con él. Antes lo tenia
escondido, antes de entregirselo a usted tenia un sen-
tido, ahora tiene otro. Es algo que me quema las manos.

—Tome,Villa, cargue con su propio engendro. Ni
siquiera yo lo voy a aliviar. Lléveselo.Y lo relevo de
la guardia, puede irse ya. No quisiera cuando salga a
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saludar al personal tener que saludarlo a usted. Aho-
rremie ese momento.

La carpeta era un peso enorme, tan enorme como el
desprecio de Matienzo. No habia tenido piedad, ni
siquiera estaba indignado sino que no me queria tener
-ante sus ojos. Necesitaba volver a casa, llegar a los Olim-
picos. Entrar a cualquier hora de Ia noche en Arsenal
y sacar esa carpeta de la circulacién. Yo tampoco la que-
ria tener ante mis ojos porque ya bastante la tenia en
la cabeza.

Como cualquier noche, cuando llegué a Arsenal
estaban apostando:

—Te apuesto,Villa, a que Lépez Rega esti en Espa-
na —me dijo Ibarra, el bufetero.

—Y0 ya no apuesto mads, [barra —le dije de manera
resignada.

—El que no apuesta no puede ser socio de este club
—me contestd con un tono de seriedad.

“Lo dnico que me falta es perder el cofre de Ar-"

senal”, me dije. Dénde pongo la carpeta, dénde el caba-
llo de Firpo, donde esas dos medallas partidas al medio
como mi vida, tuve ganas de preguntarle a lbarra mien-
tras me iba caminando hacia donde estaban los cofres
con la llave que me habia dado.

Dejé el engendro, como lo llamé Matienzo, y me
senti aliviado. Después de la humillacién y del des-
precio me embargaban la decepcién y cierta sensacidn



de no entender qué me Henaba de resentimiento hacia
Matienzo. Sin embargo, en ese mismo punto comen-
z6 a surgir un sentimiento de odio hacia él, odio por-
que no habia aceptado mi punto de vista. jQué dife-
rencia con Dossi! Pero él era un Olimpico. El coronel
es un campesino y un campesino se aferra’a la tierra 'y
a las mismas costumbres que va adquiriendo dia a dia
en esa rutina mondtona. Un campesino tiene un solo
punto de vista, me dije.

A medida que regresaba a mi casa los 0jos se me

“i{ban llenando de ligrimas un poco por el viento, un

poco por la impotencia, y la sensacién de odio se iba
apagando para dejar lugar a un profundo desmoro-
namiento. Qué iba a hdcer ahora que la vida no me
habia dado otra oportunidad. La oportunidad que crei
tener cuando cenamos esa noche con Matienzo. Tam-e
poco se lo podia contar a mi1 mujer porque segura-
mente me reprocharia lo que habia hecho y, hasta como
habia dicho, podia dejarme.

La Cuca Cuquilla habia muerto y ya no podia

_ encontrarla en alguno,de los vagones cargados de gira-

sol donde tirando los dados pudiera decirme algo de
mi futuro. Tampoco estaba Cabrera corriendo en nmiedio
de la noche con el pecho lleno de medallas que 1lu-

minaran la oscuridad. Todo era negro, muy negro,y no

sabia adonde ir.
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Finalmente encontré un Jugar. Sélo que no fue esa noche
ni la siguiente. Pasaron semanas hasta que llegd al Minis-
terio alguien de la Marina para ser rapidamente despla-
zado por un comisario retirado y un poco mis tarde por
otro coronel, el Coronel Merano. Con él, Mussi, que
segula viviendo en la costa cerca del rio en Olivos v le
robaba la electricidad a la-Residencia Presidencial, pudo
realizar su suenio. Musst era amigo de Ja infancia de Me-
rano, y cuando éste entré al Ministerio para asumir la
Direccién lo abrazé delante de todos y le dijo: “;Qué
tal, Pascual?” Porque Mussi era Pascual y no Pascuahi-
to, el campedn mundial.Y no le gustaba que la gente lo
llamara Pascualito.Y Mussi realizé su sueno porque:se
transformo en el hombre de confianza de Merano. Dejo
de ser chofer y paso a estar en el despacho del coro-
nel. Entonces me dijo: “Ves,Villa, ahora si quiero me vie-
nen a buscar en coche a mu casa, y si Firpo viviera se
tendria que disfrazar de chino y llevarme en rickshaw”

Pero el lugar no fue junto a Mussi. Lo encontré
caminando, cast a la deriva, cuando ya creia que no habia
lugar en el mundo para mi.

239

R
PRt = 3

LT M T

e e




10000000000006000000000000000800000

e e e -

Entré en ese paisaje tan familiar a la tia Elisa. En o-
tros tiempos, la Chacarita era un paseo. Ahora se habia
convertido en un sitio lagubre, casi sdrdido que hasta
solia tnundarse.Y mientras caminaba iba recordando
ese paseo de la infancia desde el cigarrillo de Gardel
hasta las flores a la Madre Maria.

¢A quién buscaba? ;A Marta Céspedes nacida en
diciembre del ‘417 ;Enterrada cast el mismo dia de su
cumplearios en diciembre del ‘75? Llevada a la Cha-
carita por extranos, Marta Céspedes que era el nom-~
bre de Elena Espinel. Su tumba o su nicho podia estar
vaya a saber en qué lugar de la Chacarita y vaya a saber
si la habian llevado a ese cementerio.

Sin embargo, no dejaba de buscarla en un recorrido
exhaustivo que 1ba relevando, como en un pequefio
catastro, galerias de nichos donde 1 memoria trataba
de retener aquel nombre que me parecia posible. Des-
de la estadistica mas elemental: hay mas hombres que
mujeres enterrados, muere mis gente entre los cua-
renta y los cincuenta que entre los cincuenta y los
sesenta. Iba construyendo mi pequenio mundo de con-
jeturas, tenia mi camino de tumbas donde buscaba un
nombre en medio de las inscripciones famihares y un
rostro en las fotos de las lapidas. Me pasaba horas en la
Chacarita buscando la tumba de Marta Céspedes. La
basqueda se habia transformado ya en una obliga-
¢ién mnclaudicable. Habia dado con algunas tumbas de
mujeres de esa edad, o de edad aproximada, que habi-
an muerto en diciembre del *75. No se me ocurria ir
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a la Direccién de Cementerios a pedir una lista de los
entierros de ese dia porque temia levantar sospechas.

La posibilidad de encontrarla por ese nombre, por
haber confiado en el chiste macabro de Mujica, se disol-
vi6 luego de pasados los primeros dias de la biasque-
da. Habfa, sin embargo, un nombre cuyos datos podi-
an coincidir: Silvia Gutiérrez, 1943-1975, escrito sobre
una cruz que todavia era de madera en el lugar don-
de el pasto habia crecido hasta tapar casi la cruz y el
nombre.

Sin flores, sin lipida, yacia Silvia Gutiérrez, en el
angulo izquierdo de una larga hilera de tumbas que
miraba hacia la barrera de la Paternal, olvidada del
mundo.

Nunca tuvo una visita durante todos los dias que
recorri el cementerio y yo tampoco me decidi a pedir-
le al cuidador que encargara una lapida. Preferi esa hin-
chazon de la tierra casi escondida que sobresalia timi-
da pero implacable para decirme que ahi habia un

cuerpo que tenia un nombre.

Estuve tentado de ir a la Direccién de Cemente-
110s y pedir algtin dato de Silvia Gutiérrez, pero el mie-
do me detuvo. También busqué en la guia nimeros de
teléfono a los que nunca llamé. Finalmente qué me
importaba quién era Silvia Gutiérrez a quien no nece-
sitaba inventarle una vida sino arrebatirsela. Arreba-
tarle la vida que pudiera tener para dirsela a Elena,
porque esa cruz y ese nombre eran solo la excusa para
que yo pudiera conversar o confesarme ante ella.
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Entonces no dudé mas y la elegi. La elegi para con-
tarle lo que no habia podido decirle aquella noche des-

de el momento en que oi su voz.

Lo primero que hice fue ponerle flores. Como un
intruso comencé esa ceremonia despojada pero inti-
ma en que uno va cortando los tallos, eligiendo la com-
binacién de aromas y colores, tratando de recordar
las flotes que le gustaban.Y fueron camelias.Y no era
ficil conseguir camelias en Buenos Aires, pero las bus-
qué —como aquella vez en mi juventud cuando era

mosca— ahora en una elegante floreria de la calle Para-

guay, cerca de la plantacién.Y era como si las hubiera
cortado de la plantacién misma y hubieran crecido en
ella, displicentes, elegantes, hasta casi indiferentes en
esa suavidad y en ese sentimiento que da sentirse dis-
tintas a todas las flores. ¢

Lo primero que le dije fue: “{Queé suerte que no
fue Otero el que te levo hasta el cementerio! Hubiera
sido una burla”.Y lo habria sido verdaderamente st uno
se imaginara ese cortejo en que Otero y Villa mar-
chasen juntos. El, sin saber que vos.eras la chica del
pelo corto y tefiido, aquella chica de la bicicleta, y
yo, acompafiando a una mujer que habia estado en mi
vida y que iba a seguir estando aunque estuviese muer-
ta, y todo se parecia tanto a aquella vez que marcha-
ba detras de aquel cortejo en el Chaco mientras Mus-
si y mi mujer iban en la ambulancia.

Hacia muchos anos que habtamos dejado de ver-
nos. Mas de diez. Cuando oi tu voz me parecid un sue-
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no real, y me di cuenta de que no te habia olvidado
nUnca.

QQue no te viera no quiere decir que no supiera nada
de vos. En los Olimpicos, tarde o temprano se termina
sabiendo todo. Sabia que te habias casado con un juga-
dor profesional. Y te digo, hasta me dio un poco de ale-
gria, una alegria miserable, saber que te habia ido mal en
tu matrimonio. Fue un sentimiento que no pude evitar.

Adiviné cémo se habia ido construyendo tu vida.
Cuando el matrimonio empezo a fracasar, te inclinaste
a dos cosas: al hijo que tuviste y a Ia militancia politi-
ca. Siempre habias sido disidente y combativa. Esa fue
la causa de nuestra primera separacién. No eras como
las otras. Te habias afiliado al Partido Comunista, esta-
bas en la revista Vielo de Avellaneda. Era una revista de
poesia politica revolucionaria,y parecias exdtica respecto
a cualquiera de las chicas que iban a bailar a Crimer o
al Automévil Club. En el fondo siempre seguias siendo
peronista por herencia de tu padre. Por eso nunca lle-
gué a entender cdmo entraste a la escuela en aquella
huelga de estudiantes. SR

Fui siguiendo tu vida a través de las apuestas de los
Olimpicos. Vos sabés que en Arsenal apuestan hasta la
cabeza de uno v, un dia, va no me acuerdo quién, me
dijo:"“Te apuesto a que la que era tu novia se hizo mon-
tonera”.Y yo segui de largo como quien no hubiera
oido nada, pero lo of.

La tia Elisa, que siempre te siguid quertendo, me
dijo un dia: “Elena tiene un puesto muy importante
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en el sindicato petrolero. Es una sindicalista conoci-
da”.Y yo le contesté lo que siempre le habia contes-
tado a la tia Elisa:“Yo de politica no sé nada.¥, saca-
so me equivocaba?, jacaso mentia? ;No estis mas segura
ahora tapada con ese montoncito de tierra, sin sentir
nada, ni frio, ni miedo, ni incertidumbre?Y lo que es
mejor, sin sentir el colapso. Porque algin dia, después
que termine de contarte qué paso aquella noche, te
voy a contar lo que es un colapso interior y espero que,
a diferencia de mi mujer, me puedas entender.

En estos doce anos hubo alguna posibilidad de vol-

ver a encontrarnos. S¢ que fuiste a visitar a la tia Elisa
al menos dos veces, que fueron las que me contd, toda-
via no me habia casado y vos estabas separada, y sé que
ella te dijo algo de la posibilidad de volver a encon-
trarnos.Ya entonces creo que no me hubiera atrevido?
Primero, me avergonzaba y me daba miedo tu carre-
ra politica; segundo, no sé si eras la mujer adecuada
para un médico. Eso por mi parte. Por la tuya, pensé
que me despreciarias por el rumbo que habia tomado
mi vida.’¥ ése era-un punto en el que nurnca hubieras
claudicado.

También me enteré de la muerte de tu padre, como
antes me enteré del accidente que habia sufrido por el
que debieron cortarle la pierna en el Fiorito. Ahi tam-
bién tuve sentimientos encontrados: por un lado me
hubiera gustado estar como médico en ese hospital de
nus guardias y haberlo salvado, y por otro, me daba ver-
giienza que €l hubiera ingresado en estado de ebriedad.

244

Como ves, estaba al tanto de tu vida. Mi altima
esperanza de un reencuentro fue cuando la tia Elisa te
avis que me recibia de médico.Y el dia de la jura espe-
ré que surgieras de entre la gente para poder entre-
garte el diploma. Hasta me demoraba en ir caminan-
do hacia el estrado, esperando esa presencia tuya que
no llegd nunca.

Creo que fue la Gltima vez que te esperé. Después
casi no tuve noticias tuyas. Algunos decian que habi-
as pasado a la clandestinidad. Tia Elisa rechazaba esos
rumores que consideraba infundios, y hasta me daba
una direccién en Bernal a la que te habrias mudado,
aunque yo nunca me animeé a ir.

Desde ese momento no supe mds de vos hasta aquel
dia en la calle Ugarte. De aquella noche hay cosas que
se borraron con la misma precisiéon con que otras per-
manecen. Por ejemplo, lo-que me conté Mujica de tu
borcegui. Después, el olor que habia en esa pieza que
todavia retorna por momentos sin que yo pueda saber
de donde viene.

= No te reconoci con el pelo corto-y teniido y vestida

de soldadito. Ademis, c6mo me iba a imaginar que ibas
a estar ahi. Igual que Matienzo. Cémo iba a adivinar que
lo iba a reencontrar en el Ministerio después de tantos
anos. ; Te acordas de Matienzo, aquel teniente de Comu-
nicaciones que no te sacaba los ojos de encima?

Hay un antes y un después de oirte la voz. Antes,
te odiaba porque tu presencia hacia que yo tuviera que
estar ahi. Odiaba tu existencia desconocida. Que vos
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existieses hacia que yo tuviese que estar ahi cumpliendo *

las érdenes de Mujica y Cummins.

Después de oirte la voz comencé a actuar como un
autdmata, incluso cuando tomé la media medaHa-.Y
hasta mds tarde, cuando te acompafiaba en silencio y
sabia que estabas ahi sola, muerta, y recordando que
siempre habias tenido miedo de dormir sola.

No sé por qué hice lo que hice. Todos los pen-
samientos surgieron después. Ahora podria empezar
a darte algunas razones. La primera es de indole abso-
lutamente personal. Es egoista: fue por miedo a que
me comprometieras, que Mujica y Cumnuns averi-
guaran y pudieran relacionarte conmigo. Lo que de
hecho me hubiera convertido a sus ojos en un infil-
trado. Por lo tanto, me iban a vincular con el atenta-
do.Yo desde mi lugar en el Ministerio podria habe}
dado la informacién y la logistica necesaria para que
pudieran operar. No me olvidaba de que en la oficina
todos, y especialmente Villalba, te conocian. Hubiera
sido facil relacionarnos, en seguida hubieran inferido

_ lo que yo inferi. No sé si eso.era cerrarte la boca, pero

me daba un respiro.Y yo siempre he necesitado respi-
ros, como s1 mi vida hubiera sido el intervalo entre im
respiro y otro. Como cuando corria con Cabrera.
Entonces tenia que esperar la noche, ese minuto para
vivir la vida, y la vida era algo que se aspiraba de gol-
pe, como una bocanada de aire.

Cuando te digo que no te reconoci tengo el mis-
Mo sentimiento que tuve cuando te vi avanzar por el
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muelle en Corrientes y te habias cortado y tefudo el
pelo. Era un sentimiento de enojo pero también de
indiferencia, como si me dijera: esa mujer no tiene nada
que ver conmigo. Como s1 hubiese sido la fotografia

* de una extrafia, por eso no quise ninguna foto hasta
- que no te vi crecer el pelo. Si eras una desconocida no

me importaba nada de lo que te pudiera pasar.

Mas tarde pensé que habia sido un sentimiento
altruista, que te habia escuchado verdaderamente y que
lo habia hecho para salvarte, lo cual me daba valor, otro
valor ante tus ojos y ante mi. Te habia salvado y me
habia salvado, como quien dice maté dos pajaros de un
fro.

Quiero decirte que todas estas cosas contradictorias
entre si son, a su manera, verdaderas. Mas por el momen-
to no puedo decirte. Tampoco puedo pedirte perddn
porque Creo en esas mismas cosas que te cuento.

Respecto a lo que pasd después, nada tengo que
ver. No hubiera podido evitarlo. Por otro lado pensé
que lo mejor era que no siguieran dafando tu cuer-

- po. Casi hasta preferf que estuvieras en un lugar, ente- . .,

rrada como todos, aunque tuera bajo otro nombre.
Después de mi primera visita, te confieso que hasta
estuve a punto de hablar con tu tamilia y decirle que
estabas aqui, Elena Espinel, Marta Céspedes, bajo el
nombre de Silvia Gutiérrez. Lo de las flores fue un
chiste macabro de Mujica, creo que yo en es¢ momen-
to ya estaba bajo los efectos del colapso. ;Por qué no
te acomparié al sepelio? Porque no hubiera servido de
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nada y porque tenia miedo. Es verdad que hoy sabria
con mas certeza dénde ests, pero tengo la seguridad
de que estas ahi y me estis escuchando.

Lo del nombre no fue idea mia. Quizis algo del
destino intervino porque Marta fue tu segundo nom-
bre aunque lo rechazaras porque no te .gu-staba. La foto
que pusieron en el documento no la vi nunca.

No.sé, Elena, s1 hubo oficio religioso. A la hora en
que calculé que era tu entierro, recé. Después puse La
danza del fuego de Falla para verte como te imaginabas
el dia de tu muerte. Faltaban las camelias blancas, las
traje después. Ahora.

Sé que nunca mis, o sélo muerto, voy a volver a
atravesar esta puerta. Me hubiera gustado conocerte
cuando todavia era el mosca de Sivori, entonces yo era
alguien que prometia. Siempre te divertia mucho nfi
historia de mosca, y me pedias que te la contara una
vez mas. |

Ahora me voy a dar vuelta y te voy a dar la espalda,
como les doy la espalda a todas las cosas que me due-
len y que quiero ignorar. Hasta hoy me ha dado resul-
tado. Por eso me despido, porque después voy a arran-
car derecho hasta la puerta sin mirar para atras. Como
cuando nos peleibamos, solo que entonces siempre
alguno de los dos volvia.
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Apenas habian pasado dos semanas de mu visita al ce-
menterio, cuando volvi a oir aquella voz familiar. Esta- -
ba en el iving y Estela Sayago andaba por algiin lugar
de la casa.

—:Qué tal,Villa? [ Tanto uempo! —era la voz de Cums-
mins, no podia ser otra.

—:Cummins? ;Es usted? —le pregunté para ase-
gurarme de que no estaba sofiando.

—Si,Villa, parece sorprendido. ;O crefa que me habia
muerto y estds hablando con un fantasma?

—No, Cummins, su voz es inconfundible —le res-
pondi.

~Creéo récordar que antes me llamaba sefior Cum-
mins. Pero estd bien,Villa, no se disculpe. El mundo ha
cambiado.

—-:Dénde estd?

—Antes también era yo el que hacia las preguntas.
Pero no se equivoque,Villa, los caminos que conducen
al Serior son infinitos. S6lo queria adelantarle la nove-
dad que va a haber en su vida: lo trasladarin a Resis-

tencia.
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—:A Resistencia? —lo interrumpi desconcertado.

—Si? ;Y sabe qué casualidad? Con Mujica estamos
trabajando en esa zona.

—;Para quién trabajan?

—Para el Gobierno. Nosotros siempre trabajamos
para ¢l Gobierno. '

—: Y yo qué tengo que ver? Soy médico.

—Si, tengo bien presente que es médico, sobre todo
por aquella intervencidn feliz en la calle... Bueno, siem-
pre dije que no hay que dar nombres.

- —:Pero a mi por qué me trasladan? —dije, volviendo
a ese tiempo pasado en que yo le preguntaba a Cum-
mins cuando sentia que mi vida estaba en sus manos.

—Por la descentralizacion. Pero entre nosotros, Villa,
Mujica y yo hicimos un pequefio esfuerzo para que lo
trasladen. Lo queremos cerca. Nos va a ser util.

—:Para qué? No le he contado nada a nadie.

—=;Seguro,Villa?

—Hablar hubiera sido condenarme a mi mismo.

—Con eso no me dice nada,Villa, uno a veces bus-

.ca condenarse a si mismo. A proposito, nos llegaron
rumores de que estaba escribiendo un informe.

Me quedé callado. Me pregunté s1 Matienzo habria
hablado con ellos aunque no me parecia posible. Podri-
an haber grabado la conversacidén con el coronel, o
bien Matienzo habia hablado con alguien del asunto
que, por alguna razon, se lo habia contado a Cummins
o a Mujica. O quizi ya desde antes sabian o sospecha-
ban que yo estuviera haclendo un informe, lo cual no
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necesariamente implicaba que supieran que yo se lo
habia entregado a Matienzo. Por suerte, no lo habia
quemado. Si no, ;cémo me creerian?

—Si, escribi un informe que tengo guardado. Ni
siquiera mi mujer lo conoce. Una catarsis.

—Me alegro de que no me haya mentido,Villa, pero
me gustaria leer su catarsis. ;Todavia la conserva?

=51, senor.

—Entonces,Villa, traiga el informe con usted cuan-

do venga a Resistencia. Siempre he sido un lector
curioso —agregd Cummins ironicamente.

—: Y eso en cuanto tiempo seras

—Usted sabe cémo es la administracion publica,
siempre se demora. Pero en este caso va a ser rapido.
Volando.

Cummins se burlaba de mi.

—Necesito un poco de tiempo, arreglar mis cosas,
decirle a mi mujer.

—Se va a poner contenta de volver a su provincia.
También esta arreglado el traslado de ella. Sabemos que
tiene. muchos.conocidos en la-Marina. ;Sabe? Ahora
cambiamos de elemento. _

-iQué quiere decir?

—Que ya no estamos en tierra, Villa, tampoco en
el aire. Ahora estamos en el agua. Trabajamos para la
Marina.

—Cummins, ;usted me habla desde el Chaco?

-Si, desde el medio de la selva. No,Villa, estoy
en Buenos Aires, tuve que venir a arreglar algunas
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Cosas y tomo. un avién de vuelta en una hora, pero

no queria dejar.de darle la noticia yo mismo. Pronto
nos vernos en Resistencia. (Ah! Le manda saludos
Mujica.

Cuando Cunumins corté la comunicacion sentd nue-
~vamente que el mundo se derrumbaba. La dnica idea
fija era ir hasta Arsenal para buscar el informe y que-~
mar todo lo referido a la calle Ugarte, o al menos borrar
los nombres de Cummins y Mujica. No sabia cémo
iba a poder rehacer “el engendro”, como lo habia lla-

“mado el coronel, pero sentia que de nuevo me invadia
€sa sensacion que presagiaba lo que lamaba mi colap-
so 1nterior. Tenia miedo.

Mi mujer habia oido sonar el teléfono pero estaba
en el jardin y cuando arreglaba los rosales por nada del
mundo dejaba lo que estaba haciendo. Sin embargo, ¢
me vio por la ventana hablar por teléfono y cuando
entrd me preguntd con quién habia hablado.

—Con Cummiins -le dije.

Ella se quedd un instante desconcertada. Tenia las

‘manos sucias de tierray también algunas gotas de san- " -

gre porque se habia pinchado con una espina de los
rosales. Aunque no quise pensar en eso, me parecieron
todos signos de mal augurio.

—:Que queria? —pregunté ella como desconociendo
que no habia hablado con cualquiera sino con Cum-
nmuns.

—Darme una noticia.

—:Qué noticia?
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—Nos trasladan a Resistencia.

Los ojos le brillaron y yo no sabia si era de asom-
bro o de alegria o de las dos cosas al mismo tiempo.

—iA mi también? ;Y por qué?

—Ordenes superiores, ahora trabajan para los Servi-
cios de la Marina. Me dijo que te ibas a poner con-
tenta y no se equivocd. También me dijo que eras cono-
cida entre la gente de la Marina.

~Nunca te oculté ninguna de las dos cosas.Vos sabi-
as que una vez que tuviera terminada Ja carrera me
gustaria volver al interior y también te dije que cuan-
do trabajé en el hospital de Ezeiza conoci a personal
naval. ;Qué pensas hacer?

—No sé.

—Preguntile a Villalba a ver qué opina.

—Fl ya lo debe saber y no me comunicé nada. Hace
meses que no tiene una conversacion personal con-
n1go.

La miré a los 0jos, algo habia cambiado en su ros-
tro. Nunca le habia preguntado quién era el “personal
c6mo lo habia conocido. No sabia casi nada del pasa-
do de la mujer con la que me habia casado. Tampoco
nunca quise o necesité preguntarselo. Me bastaba con
tomarme de su mano.

—FEn la provincia estaremos mds seguros —me dijo
como si fuese una decisién tomada y como sellando

un pacto entre nosotros.
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—Parece que Cummins y Mujica sirven para unir-
nos —le dije a manera de reproche, no tanto dirigido a
ella como 2 mi mismo.

—Hay personas a las que la adversidad las une.

—Nosotros somos esa clase de personas.

—~Probablemente,Villa, y si fuera asi, ;qué tendria de

malo?

Cuando le pedi a la secretaria una entrevista con Villal-
ba y me la concedid, supe que €l ya sabia lo del tras-
lado. Me recibid en su despacho.Ya era un hombre de
confianza del coronel Merano.

—Se me adelanto,Villa, por primera vez después
de tantos afios, se me adelantd. Yo estaba por llamar-
lo. Tenfa que hablar con usted. Ultimamente casi no
hemos conversado. Es que hay tanto trabajo... Uno
no termina de explicarle a un director el funciona-
miento, que ya viene otro.Y la cosa vuelve a empezar.
iMenos mal que conozco de memoria todos los meca-
nismos de esta Direccidn! ;Pero qué le estoy contan-
do? ;Si usted es uno de los nuestros!

—:Y por qué me trasladan?

—:Como se entero, Villa?

—Uno siempre se entera de esas cosas.

—Tiene razdn. Pero en este caso debe haber tenido
una ayudita. Seguro que fueron Cummins y Mujica
que estin trabdjando alli. Hacen bien, hay que traba-
jar toda esa frontera con el Paraguay: Chaco, Corrien-
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tes, Formosa. La selva es un caldo de cultivo para la
subversion.

—Sefior, no respondid a mi pregunta. Soy un fun-
cionario de carrera.

—Mire,Villa. Se va a organizar una red sanitaria.Van
a mandar aviones helicopteros. Prefieren una persona
con experiencia y antecedentes. Su foja de servicios
dice que usted la tiene.

O Villalba mentia y yo iba para otra cosa, iba para
“ayudar” a Cumimins y a Mujica, o decia la verdad y
nunca habifa hablado con el coronel que opinaba todo
lo contrario.

—:O sea,Villalba, que usted cree que yo soy la per-
sona?

—Absolutamente. Se formo a mi lado. Aunque nun-
ca fui médico, soy un poco el director moral de la
Direccidn.

Villalba me queria sacar de encima. O el poder que
tenian Cummins y Mujica era mas grande que el que
yo suponia.

—;Cuando me trasladan? i

—Los trasladan, Villa ,porque su muJer va con usted.
Lamento mucho perderla, es la mejor enfermera de a
bordo. Pero usted la va a necesitar a su lado. Imagine-
se s1 yo no hubiese sugerido que la trasladasen a ella
también. ;Qué hubiera hecho alla usted solo?

—Se lo agradezco, senor.

~Yo ya firmé la resolucién y la elevé. En dos dias
baja de la Privada. En una semana puede empezar a
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pensar en irse. Supongo que levantar una casa leva

tiempo. ;La va alquilar o la va a vender?

~Todavia no'lo sé.

—~Mejor, Villa, para eso hay que tomarse tiempo, es
la casa de uno. Quiza lo mejor es que la deje cerrada.
Quién le dice que en unos meses lo tenemos de vuel-
ta por acd.Vio cémo todo esto cambia de un momen-
to para otro. Ni yo sé donde estoy a veces.

—:Alla voy a tener casa?

—Si, la de la Delegacién. Usted la conoce, es cémo-
da, por lo menos hasta que se pueda ubicar. Sabe que
por estar en comision en el interior, por estar lejos del
domicilio, cobran un suplemento. No es mucho, pero
ayuda. Por otro lado, seria bueno que empezara a pen-
sar en poner consultorio.

—Es lo mismo que me dice mi mujer. ¢

—Ya le dije, Villa, personalmente voy a lamentar
mucho no tenerla mis a Estela entre nosotros. Pero no
lo detengo mds, vaya a llamarla por teléfono, deben
tener muchos planes que hacer juntos. Uno no se va

asi nomas, de un dia para’el -otro, de donde vivid tan-

to tiempo. :

Sali del despacho deVillalba pensando algo’'que nun-
ca habia pensado antes. Me preguntaba si mi mujer,
alguna vez, habia sido la amante de Villalba. Terian una

manera de hablar uno del otro que hacia suponer una
complicidad secreta.
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M1 mujer opinaba lo mismo que Villalba: en los tiem-
pos que corrian, lo mejor era cerrar la casa. Me ima-
giné que nos ibamos al limite con Paraguay, cerca de

~la plantacion de los Piccardo. La casa era alta y des-

de la ventana recorria con la mirada toda esa exten-
s16n que me pertenecia hasta que al amanecer, cuan-
do el calor todavia no apretaba, salia a caballo por la
plantacién dispuesto a ejercer un poder desconoci-
do.

Liegé el traslado y me transformé en el delegado
interventor de la Delegacion de Salud del Chaco. Mi
lugar de destino seria Resistencia.Ya Estela les habia
escrito a sus familiares que nos estaban esperando. “Estan
contando los dias”, me dijo. Ella tenia sus planes para el
futuro, hasta deberia estar pensando en tener un hijo.Yo
s6lo pensaba en Cumumins y Mujica. Mi destino seguia
unido a ellos. Seguramente en medio de la noche y des-
de el medio de la selva volverian a lamarme para reque-
rir mis servicios. Todo decia que ibamos a volver a “tra-
bajar’” juntos.

Fui hasta Arsenal y me encargué durante 'dias:de
limpiar el informe. Mujica y Cummins ya no fi-
guraban en él. Borré el episodio de la calle Ugarte,
también el de la calle Omba. De este modo parecia
una catarsis. Después ya habria un respiro para ex-
plicar el resto.

Por un instante uni aquellos otros dos nombres que
hacian un corazén partido. Después volvi a guardar las
cosas en el cofre, menos la carpeta, y me dije:“No tie- '
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ne sentido llevarlas conmigo, son cosas del pasado. Ya
veré alghin dia lo que hago con ellas”.

Cuando me enteré de que me iba en unos dias se me
puso una idea fija en la cabeza: despedirme del Polaco.

No era facil encontrario, lo busqué por el corazén de
Avellaneda. Nadie sabia de él, como si'hubiese desapa-
recido. Desconsolado, me senté en la plaza de Avellane-
da a contemplar a las hijas del marmolero. Ahi por pri-
mera vez me habia contado el chiste de las dos mujeres
de formas opulentas y perfectas, de un color blanco que
conmovia hasta Ia carne, y que eran el suefio de nues-
tra iniciacion sexual Y alli el Polaco me habia dicho:“No
existen de verdad, son las estatuas que estin en la plaza”.

Las miré y las vi menos opulentas, menos blancas, ¢

menos perfectas. El tiempo habia pasado. Lo busqué en
la sede de Racing, donde por primera vez lo vi trabajar
de mosca. En el Automévil, donde fue el primer baile,
en La super, donde jugibamos al billar. Nadie sabia nada
del Polaco.

Hasta que fui al cafe Mar del Plata, frente a la sede
de la revista Vuelo, donde muchas veces habia toma-
do café con Elena y también con el Polaco. El mozo,
.que seguia siendo el mismo, me dijo que el Polaco se
habia casado y se habia ido a vivir a Devoto, ahi se puso
una pequena fabrica.

Quedaba poco tiempo. Cuando legué a la fabrica
estaba cerrada. Pregunté a los vecinos, pero nadie sabia
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dénde vivia. Le dejé una nota debajo de la puerta di-
ciéndole que al otro dfa me iba en el Chevalier de las
diez de la noche a Resistencia.

Al dia siguiente el Polaco no estaba en la Terrmunal.
Ya me habia despedido del corazén de Avellaneda, y
los Olimpicos habian quedado atrés. Sin medallas, sin
Cabrera y a la luz del dia, las casas no eran casas de
juguete sino viviendas modestas, y el Policlinico se vol-
via insignificante.

Estela se ocupaba de los trimites y de los equlpajc.s
Acabibamos de despedir el auto del Ministerio que
Villalba habia puesto a nuestra disposicion. La miré a
los ojos, estaba feliz, siempre habia querido volverse al
Chaco.

Yo todavia esperaba ver aparecer la sombra del Pola-
co, como en aquellos tiempos de mosca cuando cami-
naba desde la barra hasta la mesa donde se jugaba
poquer fuerte.

Por los altoparlantes preguntaron por el doctor Villa
y tuve la (ltima esperanza. Me sorprendl cuando en
las oficinas de la compariia me esperabanhlba Venia
a despedlrse Caminamos hacia donde estaba Esteld.”
Me pregunté por quién habria venido, si por mi o por
ella. La mird a los ojos y le dijo:

—No queria dejar de despedirme, Estela. Fueron
muchos anos.

_FEl traslado no es definitivo,Villalba. Por otra par-
te, no va a faltar nunca un avion que vaya y otro que
vuelva. Resistencia esta apenas a unas horas de vuelo.
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~Es verdad, usted siempre tan razonable, Estela. Pero
hay que ver si el moscaVilla la deja volar sola. |

—:Qué es eso de mosca? —pregunté Estela.

—En el viaje va a haber suficiente tiempo para que
Villa le cuente. Aptrense, el micro ya se va, estin subien-
do todos. '

Nos despedimos. Como otras veces, no pude hablar,
aunque me hubiera gustado interrumpir el diilogo
entre los dos.

Mientras el micro empezaba a salir lentamente de
la Terminal, mi mujer, entre intrigada e indiferente por-
que ya no veia la hora de irse, me pregunté:

—:QQué es esa historia del mosca?

—Ortro dia te la cuento —le dije sabiendo que le men-
tia y que nunca se la iba a contar.
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